≪신화가 머문 자리≫는 그리스 신화와 고전의 숨결을 느끼며 걸었던 유적지를 직접 카메라에 담아내고 글로 쓴 기록물이다. 저자의 말을 빌리자면 실제 장소를 걷는 경험과 고전을 읽는 사유가 만나는 지점을 기록하였다고 한다. 일단 그 말에 신뢰가 간다. 오랜 세월에 거쳐 같은 장소를 여러 차례 방문하여 신화, 역사, 철학이 만나는 유적지를 보다 깊이 있고 생동감 있게 전달하고 있으니 말이다. 걸어서 그 세계를 경험하고 인식한다는 것은, 그 세계에 어떤 의미를 부여해 나가는 일일 것이다. 저자는 그 일을 충실히 이행하고 있다. 역사적 장소의 현재성을 몸소 경험하고 느끼고 사유하는 과정이 잘 녹아 있다. 지금은 사라지고 없는 폐허와 길 위에서 인간의 상상과 신화가 탄생한 곳의 지형을 면밀하게 살피면서 의미를 찾아내기도 하고, 질문을 마주하고선 그 질문에 대한 의미와 본질을 찾고자 하였다. 그리스 비극이 안고 있는 근원적 질문은 여전히 오늘날에도 유효하다는 것을 시사하며 인간의 삶과 사유에 영향을 미치고 있음을 강조한다.

수천 년이 지난 오늘날까지도 그리스 신화와 고전 앞에서 인간은 질문과 호기심을 멈추지 않는다. 칼 융은 그리스 신화는 인간 심리의 원형을 담고 있다고 하였다. 그리스 신화는 신이라는 대상을 통해 인간의 나약함과 욕망, 희로애락을 고스란히 보여주고 있다. “나는 누구인가?”에서 출발하는 보편적인 질문과 질투와 분노, 사랑과 복수, 운명과 운명의 거부를 통해 빚어지는 사건을 통해 독특한 인간 본질에 대한 깊은 통찰을 품고 있다.

처음 신화가 시작되었던 곳이자 인간과 신의 세계가 맞닿은 장소인 올림포스 산과

규칙과 금기로 유지되었던 성역인 델로스, 그리고 그 성역을 떠받치던 생활의 공간이었던 미코노스. 책은 이 공간들의 대비를 통해 인간과 신, 신화와 현실, 일상과 경계가 어떻게 경험되는지 탐구하고 있다. 지리적 특성이 신화와 역사 속에서 어떤 역할을 했는지 어떤 이야기를 탄생시켰는지 저자의 발자취를 따라가다 보면 낯설던 장소들이 어느새 친숙하게 다가온다.  그리고 책을 감싸는 전체적인 분위기 역시 매력을 더한다. 글과 사진에 어우러진 푸른빛은 에게해의 바다를 연상시킨다. 에게해의 푸른빛에 물든 활자와 사진들이 마치 바다 위에 점점이 떠 있는 듯하고 흘러가는 듯하다. 곁에 두고 자주 펼쳐보고 싶은 책이다.

어릴 적 재미있게 읽었던 그리스 신화는 언제나 상상 속의 판타지 세계였습니다. 하지만 『신화가 머문 자리』를 읽으며, 그 신화가 결코 허구의 공간에만 머물지 않았음을 깊이 깨닫게 되었습니다. 이 책은 단순한 여행 정보나 신화 해설서가 아닙니다. 저자가 10년이 넘는 시간 동안 호메로스, 헤로도토스 등 고대 그리스 고전을 품에 안고 직접 걸었던 치열하고도 아름다운 인문 기행의 기록입니다.

책을 넘길 때마다 올림포스가 신들의 산이 된 이유, 델포이가 품은 신성함의 기원이 마치 눈앞에 펼쳐지듯 생생하게 다가왔습니다. 특히 오디세우스의 이타카를 단순한 영웅의 종착지가 아닌, '한 인간이 끝내 자기 삶으로 돌아오는 곳'으로 해석한 대목에서는 깊은 먹먹함과 위로를 느꼈습니다. 신화 속에 묘사된 장소들이 오늘날까지 살아 숨 쉬며, 민주주의, 전쟁, 운명, 삶과 죽음이라는 묵직한 질문들을 던지는 과정이 무척 흥미로웠습니다.

단순히 유적지를 나열하는 것이 아니라, 고전의 문장과 현실의 공간을 절묘하게 교차시키는 저자의 시선 덕분에 저 역시 그리스의 햇살 아래를 함께 걷는 듯한 기분이 들었습니다. 신화는 사라졌을지 몰라도, 그 공간에 남겨진 인간에 대한 질문은 여전히 우리의 삶을 관통하고 있습니다. 서양 고전에 관심이 많거나, 평범한 관광이 아닌 의미 있는 지적 여행을 떠나고 싶은 모든 분께 이 책을 강력하게 추천하고 싶습니다.

＜출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 작성한 서평입니다＞

※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

_

그리스 신화를 떠올리면 가장 먼저 무엇이 생각날까.

제우스와 아테나, 아프로디테와 아폴론 같은 신들의 이름일 수도 있고, 트로이 전쟁과 아킬레우스, 오디세우스의 모험일 수도 있다. 혹은 미노타우로스와 미궁, 판도라의 상자, 프로메테우스의 불처럼 어린 시절부터 익숙하게 들어온 이야기일지도 모른다.

그런데 가만히 생각해 보면 이상하다.

신화 속 인물과 사건은 너무나 잘 알고 있는데, 

정작 그 이야기가 태어나고 전해졌던 공간에 대해서는 얼마나 알고 있을까.

아킬레우스가 걸었던 세계, 오디세우스가 돌아가고자 했던 바다, 신탁을 듣기 위해 사람들이 찾아갔던 델포이, 신들의 이름을 빌려 권력과 명예를 드러냈던 신전과 도시들.

이야기만 읽을 때는 모두 상상의 세계처럼 느껴지지만, 그 이야기들이 실제 산과 바다와 도시와 폐허를 배경으로 하고 있었다는 사실을 생각하면 신화는 조금 다르게 보인다.

이 책은 고전을 읽으며 생겨난 질문을 들고 직접 그 장소를 찾아가고, 그곳에서 다시 고전을 바라본다.

이 책에서 여행하는 것은 신화에서 역사로, 역사에서 인간으로, 그리고 인간에게 남겨진 질문으로 이동하는 여행이다.

저자는 이 책을 여행기로도, 학술서로도 쓰고 싶지 않았다고 말한다.

그 대신 실제 장소를 걷는 경험과 고전을 읽으며 생각하는 일이 만나는 지점을 기록하고 싶었다고 한다.

이 책에서 오래 기억에 남는 문장이 있다.

🔖“현장에서 읽는 고전은 책상 위에서 읽을 때와는 다른 목소리로 말을 걸어왔다.”  

책상 앞에서 《일리아스》나 《오뒷세이아》를 읽을 때 텍스트 속 세계를 상상한다. 하지만 그 문장을 실제 산과 바다와 폐허 앞에서 다시 떠올린다면 이야기는 전혀 다른 감각으로 다가올 것이다.

그리스의 바람을 맞으며 신화를 생각하고, 오래된 돌을 바라보며 몇천 년 전의 인간을 상상하고, 지금은 폐허가 된 공간에서 한때 그곳을 가득 채웠을 사람들의 목소리를 떠올리는 것.

그 순간 고전은 현재의 나에게 질문을 건네는 살아 있는 이야기가 된다.

그래서 이 책을 읽으며 '여행'이라는 단어의 의미도 조금 달라졌다.

여행은 반드시 새로운 장소를 보는 것만은 아닐 것이다.

이미 알고 있다고 생각했던 이야기를 전혀 다른 시선으로 다시 보는 것, 

그것 역시 여행일 수 있다.

프롤로그의 올림포스 이야기는 이 책의 시작으로 무척 인상적이다.

저자는 올림포스로 향하던 길에서 예상하지 못했던 험난한 비포장 산길을 만난다. 인간이 편안하게 다닐 수 있도록 만들어진 관광지의 모습과는 거리가 먼 길이었다.

그리고 그곳에서 이렇게 적는다.

🔖“그 순간 알았다. 올림포스는 관광지가 아니라, 인간의 세계가 끝나는 경계라는 것을.” 

오늘날에는 대개 높은 산을 관광 명소나 등산 코스로 바라보지만, 고대인에게 산은 지금과 다른 의미를 가지고 있었을 것이다.

인간이 쉽게 올라갈 수 없는 높이, 안개와 구름으로 가려지는 정상, 

일상의 세계에서 벗어난 험준한 공간.

그런 장소를 바라보며 고대인은 그곳에 인간의 세계와 다른 존재가 살고 있다고 상상했을지도 모른다.

신화는 인간이 자연을 바라보며 느꼈던 경외와 두려움, 호기심과 상상력에서 시작되었을지도 모른다. 그렇게 생각하니 신화 속 신들은 허구의 캐릭터가 아니다.

그들은 인간이 이해할 수 없었던 자연과 운명, 죽음과 사랑, 권력과 욕망에 이름을 붙인 존재인지도 모른다.

델포이는 이 책에서 매력적인 장소 가운데 하나다.

고대 그리스인들은 델포이를 세계의 중심으로 여겼고, 

중요한 결정을 앞두고 신탁을 구하기 위해 이곳을 찾았다.

오늘날의 관점에서 보면 신탁이라는 행위가 비합리적으로 보일 수도 있다.

하지만 조금 다르게 생각해 보면 어떨까.

인간은 지금도 미래를 알고 싶어 한다.

중요한 선택 앞에서 누군가에게 조언을 구하고, 운세를 찾아보고, 전문가의 의견을 듣고, 때로는 아무런 근거가 없는 말에조차 기대를 건다.

기술과 과학이 발전한 지금도 미래는 여전히 완전히 알 수 없기 때문이다.

그렇다면 델포이를 찾았던 고대인과 우리는 생각보다 크게 다르지 않은 것인지도 모른다. 그들은 신에게 미래를 물었고 우리는 데이터와 전문가와 통계에 미래를 묻는다.

도구가 달라졌을 뿐, 

불확실한 삶 앞에서 답을 찾고 싶어 하는 인간의 마음은 그대로인 셈이다.

그래서 델포이에서 중요한 것은 신탁의 내용만이 아니라, 

왜 인간이 신탁을 필요로 했는가라는 질문일 것이다.

미케네를 다루는 부분에서는 신화와 역사가 서로 맞물리는 순간을 만날 수 있다.

저자는 미케네 문명과 영웅시대에 대한 이야기를 들려준다. 아가멤논, 아킬레우스, 오디세우스처럼 익숙한 이름들이 한때 사람들이 실제로 살아갔던 문명의 기억과 연결되어 있다는 점이 흥미롭다.

특히 고대 문명이 쇠퇴한 뒤에도 그들의 이야기가 살아남았다는 사실은 묘한 감정을 불러일으킨다.

도시는 무너지고 왕궁은 폐허가 되었지만 이야기는 살아남았다.

인간이 남기는 것은 건축물만이 아닐지도 모른다.

돌은 무너질 수 있지만 이야기는 다른 사람의 입을 거쳐 다시 살아난다.

그런 의미에서 신화는 기억을 전달하는 인간의 방식인지도 모르겠다.

스파르타 역시 마찬가지다.

스파르타를 강인한 전사와 혹독한 훈련의 이미지로 기억하지만, 책을 따라가다 보면 하나의 도시와 사회가 어떤 가치관을 중심으로 만들어졌는지 생각하게 된다.

강함을 최고의 가치로 삼는 사회에서 인간은 어떻게 살아가는가.

개인의 자유보다 공동체의 규율이 우선하는 사회에서는 무엇을 얻고 무엇을 잃는가.

이 질문은 2천 년이 훨씬 지난 지금에도 낯설지 않았다.

마라톤, 테르모필라이, 살라미스.

이름만 들어도 페르시아 전쟁과 관련된 역사적 장면들이 떠오른다.

하지만 책은 그 장소들을 산과 들판, 좁은 해협이라는 지형이 역사적 사건과 만나는 모습으로 보여준다.

특히 테르모필라이처럼 좁은 길목 하나가 전쟁의 흐름에 영향을 미쳤다는 사실을 생각하면 역사란 추상적인 연표가 아니라 사람들이 실제로 발을 딛고 움직였던 공간에서 일어난 사건이라는 사실을 깨닫게 된다.

이 책에서 가장 현대적으로 다가오는 부분은 아테네를 다룬 이야기였다.

민주주의라는 단어를 너무 익숙하게 사용한다.

하지만 민주주의가 처음부터 당연한 제도였던 것은 아니다.

누가 말할 수 있는가.

누가 결정할 수 있는가.

공동체의 중요한 문제를 누가 판단하는가.

그리고 서로 다른 의견이 충돌할 때 우리는 무엇을 기준으로 결론을 내릴 것인가.

오랜 시간 동안 인간 사회를 따라왔다.

아고라와 프닉스, 아레오파고스 같은 공간을 따라가다 보면 민주주의가 추상적인 정치제도가 아니라 사람들이 모여 말하고 듣고 판단했던 구체적인 공간에서 작동했다는 사실을 생각하게 된다.

특히 '말'이라는 행위가 중요하게 느껴졌다.

민주주의는 서로 다른 사람들이 자신의 생각을 말하고 다른 사람의 말을 듣는 과정 없이는 존재하기 어렵기 때문이다.

그래서 아테네를 바라보며 오늘날의 우리 사회를 생각하게 된다.

우리는 과연 충분히 말하고 있는가.

우리는 다른 사람의 말을 충분히 듣고 있는가.

고대 아테네에서 시작된 질문은 현대에도 끝나지 않았다.

파르테논과 아크로폴리스를 바라보는 시선 역시 흥미롭다.

거대한 신전은 신에게 바치는 공간이라고 생각하기 쉽지만, 그 규모와 위치, 건축과 장식에는 당시 사회의 힘과 가치관이 함께 담겨 있다.

건축은 말을 하지 않는 것처럼 보이지만 사실 끊임없이 말하고 있다.

누가 이곳을 만들었는지.

얼마나 많은 자원이 동원되었는지.

어떤 신을 섬겼는지.

누구의 권력이 강했는지.

그렇게 생각해본다면 오늘날의 건축물 역시 다르게 보인다.

도시의 높은 빌딩과 기념비, 광장과 공공건축물에도 현재의 사회가 중요하게 생각하는 가치와 욕망이 새겨져 있을 것이다.

수천 년 전의 신전이 그러했듯이.

에피다우로스에 대한 이야기는 책의 제목과도 잘 어울리는 장면처럼 느껴졌다.

저자는 그곳에 도착했을 때 느낀 정적과 자연 속에 둘러싸인 공간을 이야기한다.

그리고 그 길을 걸으며 '온전하게 나를 느끼는' 경험을 말한다. 

고대인에게 치료란 병든 신체를 고치는 일이 아니었을 것이다.

몸과 마음, 자연과 환경이 서로 분리된 것이 아니라 하나의 삶으로 연결되어 있었을 가능성을 생각하게 한다.

현대인은 몸이 아프면 병원에 가고, 마음이 힘들면 상담을 받고, 스트레스가 심하면 휴식을 취한다.

각각을 서로 다른 문제로 나누어 생각하기 쉽다.

하지만 인간의 몸과 마음은 그렇게 깔끔하게 분리되지 않는다.

고대의 치유 공간을 바라보며 현대인은 너무 많은 것을 잘게 나누어 바라보고 있는 것은 아닌지 생각하게 된다.

책의 후반부에서 가장 오래 마음에 남은 장소는 이타카였다.

오디세우스의 이야기를 생각하면 이타카는 귀향의 상징이다.

수많은 모험과 전쟁, 유혹과 위험을 지나 결국 돌아가야 하는 곳.

그래서 이타카를 생각하면 '집'이라는 단어의 의미를 다시 생각하게 된다.

대개 여행의 목적지를 새로운 곳이라고 생각한다.

하지만 오디세우스에게 가장 중요한 목적지는 자신이 떠나온 곳이었다.

멀리 떠나야만 비로소 돌아갈 곳의 의미를 알게 되는 사람도 있다.

수많은 사람을 만나고 여러 장소를 지나고 수많은 일을 경험한 뒤에야 자신이 정말 원했던 것이 무엇인지 깨닫는 경우도 있다.

그런 의미에서 귀향은 자신에게 돌아가는 과정일 수도 있다.

책의 끝으로 갈수록 신화 속 영웅들의 이야기가 우리 자신의 삶을 비추는 거울처럼 느껴지는 이유도 여기에 있는 것 같다.

신화가 오래 살아남은 이유는 그 안에 신들이 등장하기 때문만은 아닐 것이다.

그 안에 인간이 있기 때문이다.

사랑하고, 질투하고, 싸우고, 승리하고, 패배하고, 욕망하고, 두려워하고, 떠나고, 돌아오는 인간.

그래서 고대 그리스의 신화는 시대가 아무리 변해도 완전히 낡아버리지 않는다.

지금도 사랑 때문에 고민하고, 권력 때문에 갈등하고, 전쟁을 두려워하고, 죽음을 생각하고, 선택 앞에서 흔들리고, 결국 어디로 돌아가야 할지를 고민하기 때문이다.

저자는 이렇게 말한다.

🔖“신들은 사라졌고 신전은 무너졌다. 영웅들은 전설이 되었고 도시들은 폐허가 되었다. 그러나 인간이 남긴 물음들은 여전히 그 자리에 있었다.” 

이 문장이 이 책의 가장 깊은 여운이라고 생각한다.

시간이 지우는 것은 공간의 모습일 수 있다.

신전은 무너지고 도시도 폐허가 된다.

그러나 인간이 한 번 던진 질문은 쉽게 사라지지 않는다.

인간은 운명을 선택할 수 있는가.

무엇을 위해 싸우는가.

그리고 삶의 끝에서 우리는 어디로 돌아가야 하는가.

《신화가 머문 자리》는 그리스에 가본 사람보다 아직 가보지 않은 사람에게 더 흥미로운 책일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

왜냐하면 이 책을 읽고 나면 그리스의 장소들이 단순한 의미의 관광지가 아니게 되기 때문이다.

올림포스는 신들의 산이라는 이름만으로 기억되지 않는다.

델포이는 신탁의 장소라는 설명만으로 끝나지 않는다.

아테네의 아고라는 고대 유적이 아니라 사람들이 모여 말하고 판단했던 민주주의의 공간으로 다가온다.

올림피아의 경기장은 단순한 스포츠 유적이 아니며, 이타카의 바다는 단순한 아름다운 풍경이 아니다.

각 장소마다 인간이 남긴 이야기가 겹쳐 있다.

그래서 언젠가 그리스에 가게 된다면 유명한 유적을 빠르게 둘러보고 사진을 찍는 여행보다는, 이 책을 들고 천천히 한 장소씩 걸어보고 싶다는 생각이 든다.

돌 하나를 바라보면서도 '이곳에서 사람들은 무엇을 믿었을까?' 하고 생각하고 싶다.

폐허 앞에서는 '무엇이 사라졌고 무엇이 남았을까?'를 생각해 보고 싶다.

그리고 바다를 바라보며 오디세우스가 그토록 돌아가고 싶었던 집은 과연 어떤 의미였을까를 떠올려 보고 싶다.

어떤 장소에 직접 가면 과거는 완전히 지나가 버린 것이 아니라는 사실을 느낄 수 있다. 그곳에 남은 돌과 길과 바다와 산이 과거의 흔적을 붙잡고 있기 때문이다.

그리스의 신들은 사라졌지만, 그들이 남긴 질문까지 사라진 것은 아니었다.

아마 고전을 다시 읽는 이유도, 먼 과거의 이야기를 확인하기 위해서가 아니라 그 오래된 질문 속에서 지금의 나를 발견하기 위해서인지도 모르겠다.

_

#신화가머문자리 #주정이 #한국경제신문사 #한경BP 

#예술 #예술기행 #신화 #고전 #신간 #신간소개 

#그리스 #그리스신화 #도서리뷰 #북리뷰 #책리뷰 

#추천도서 #책추천