소설가 전경린 책을 읽고 그녀의 문장에 감탄을 하고 있을 때 즈음에 지인이 소설가 오정희의 산문집 '내 마음의 무늬'를 내게 건냈다. 작가 전경린에게 지대한 영향을 미쳤고, 지금도 문학을 공부하는 사람들에게 그녀의 글은 소설 미학의 전범을 따라 배울 수 있는 '교과서' 그 자체로 받아들여지고 있다면서.... 비록 문학에 지대한 관심이 있지는 않지만, 요즘엔 작가들이 표현하는 그 사유의 언어에 감탄을 하고 있는터라 마다할 이유가 없었다. 게다가 소설이 아니라 산문집이어서 더 편하게 다가오기도 했다. 가볍게 읽어볼 작정이었다.

  그러나 평범한 일상이 그대로 숨쉬는 산문집이면서도 따라갈 수 없는 사유의 깊이가 담겨져 있는 책이었다. 각 꼭지마다 다른 소재로 시작되는 단편적인 글임에도 불구하고 담담한 일상에 관한 관찰들이 놀라운 수준이었다. 단어와 문장과 행간 어느 것 하나 쉽지 않았음이, 어느 것 하나 소홀히 하지 않았음이 가열차게 전해져 오는 글이어서 나에겐 버겁기까지 했다. 읽는 내내 두둥실 꿈꾸듯 글자 위를 표류하고 있는 느낌, 미경험자처럼 행간의 의미를 깊숙히 파고들지 못하는 답답한 느낌이었다. 소설가와 주부의 간극을 유지하며 가식 없이 솔직한 내면을 문장으로 토해내기 위해 외롭고 고단한 사투를 벌였을 작가의 그 고뇌를 감히 내가 공감했다고 이해했다고 쉽게 말할 수 없게 만들 정도였다. 문장을 쓰는 것이 아니라 창조하고 있는 고귀한 작가임을 여실히 깨닫게 해주는 글이었다.

  "책이란 우리 내부의 얼어붙은 바다를 깨기 위한 도끼가 되어야 한다"라는 카프카의 글은 제 기억에도 남아 있던 것입니다. 그것은 글을 쓰고 책을 내는 직업을 가진 우리 모두의 꿈이겠지요. 거짓 위안과 거짓 희망이 아닌, 진정으로 우리를 비탄에 빠지게 하고 슬퍼하게 하며 그것을 통해 일으켜 세우게 하는 힘을 문학을 통해 구현하고 싶다는 것은 아무리 세월과 함께 타협하고 자신의 꿈을 낮춰가는 중에도 날카로운 가시처럼 불씨처럼 아프게 남아 있는 초발심이겠지요.(p. 116)

  두 작가님들의 산문집을 딱 한 권씩 읽고 감히 이런 평가를 한다는 것 자체가 외람되지만, 오정희 작가님의 연륜과 깊이에 비하면 소설가 전경린은 사유하지만 가볍고 뒷심이 약한 방황하는 청소년기 같은 느낌이었다. 마음 속의 무늬를 아직도 헤아리고 있는 오정희 작가님은 연륜과 경험에 안주하지 않고, 끝까지 진실한 표현을 위해 방황하는 싸움을 해낼 저력있는 작가의 모습이었다. 고통의 흔적과 깊이, 그것을 감내하는 정신력이 연륜에 의해 쌓인 내공에 따라 역시 다르긴 한가보다. 나도 내심 이런 글 한 번 써보는 것이 소원이지만, 이렇게 치열한 내면의 싸움을 지독히 해내며 세월을 버틸 자신이 없는 걸 보니 역시 보통 사람이 맞긴 하다.

  무엇이 그리도 저를 견딜 수 없게 하는가, 한밤중의 도깨비놀음을 멈출 수 없게 하는가, 삶에 대한 저항인가, 필사적인 수락인가, 내 안의 불 지피기인가, 생에 대한 정열인가 사랑인가라고 자주 자문합니다.(p.120)

  한국인이 해외에서 최초로 독일 문학상 리베라투르상을 수상한 오정희 작가님의 일상에 호기심이 생긴다면 한 번 추천하고 싶은 책이다. 가볍게 읽을 수 있는 산문집은 아니지만, 그 시간은 전혀 아깝진 않을 것이다. 문장이 대체로 길지만, 곰곰이 씹다보면 설명할 수 없는 대단함과 단단함이 그리고 한결같은 깊이를 경험할 수 있으니까 말이다. '아~ 감탄이다'란 말이 절로 그것도 자주 나올 것이다.

  문학작품들과 소원하게 지냈던 시기에 우연처럼 접한 오정희 작가님의 글, 그것은 나에게 귀중한 선물이었다. 이 행운을 이어서 가보려고 거창한 계획 하나를 세웠다. 독일 문학상을 수상한 '새'부터 출발하여 그녀의 작품들을 차례차례 만나볼 예정이다. 분명 읽다가 내가 먼저 쉬 지쳐버릴테지만, 그녀에 대해서 모두가 공감할 수 있는 딱 그런 정의를 내릴 수 있을 때까지 한 번 달려볼 생각이다. 거장들이 살아 숨쉬는 클래식으로 뇌를 깨우고, 상쾌한 공기가 피부를 긴장시키는 아침 조깅처럼 스피드는 여유롭지만 천천히 변하는 경치들을 충분히 음미하듯이 그렇게 다다갈 것이다. 힘내보자!

지난 한주가 너무 지치고 힘들면 에세이를 봅니다.

다른 사람들의 일상이나 관심사를 제 3자의 시각에서 관찰하는 과정이

제겐 힐링의 과정입니다.

이 책은 저자 특유의 섬세하면서도 담담하고 차분한 문체 덕분인지

저자의 일상에서 '나'를 발견하게 되는 과정까지 더해져 무척이나

흥미롭게 읽었습니다.

다른사람의 일상과 생각을 발견하고 또 공감하게 되는 과정을 좋아하신다면

추천합니다.

일요일 오후 3시.

넓은 창 바로 앞에 자리잡은 리틀초이 책상에 앉아, 읽다.

오후 8시반 읽기를 마치다.

작가의 생활속 이야기와 글쓰기의 어려움, 생활과 글쓰기를 병행하며 겪었던 일들을

잔잔하게 써내려간 글이 진솔하고 편안하게 읽혔다. 

창밖에는 어둠이 가득하다.

낮의 밝음에 점점 어둠이 스며들고 그 농도가 책의 글씨를 가늠하는 것으로 보여지던 저물녘.

해 저물녘이면 주체할 수 없는 쓸쓸함이 느껴진다던 작가의 마음이

곧 내 마음과 같아서.

게다가 이 책을 읽던 무렵이 또한 그러한 때여서 그랬는지

빛과 어두움, 인생의 저뭄, 혼자라는 것에 대해 생각하게 되다.

책을 읽는 동안  아들에 대한 생각 또한 불쑥불쑥 넘나들길래

책을 다 읽고 난 후에는

여전히 아들 책상에 앉아 아들이 쓰던 노트에 긴 편지를 쓰다.

아직 옮긴 곳 주소도 몰라 언제 보내게 될 지도 모르는 편지를 썼다.

편지를 쓰고 나니 9시 반.

저녁밥.

그러고 보니 저녁밥을 먹지 않았다.

배가 고프지 않았다.

배가 고프지 않으니 저녁밥은  생략한다.

저녁밥을 챙겨줘야 할 가족이 없다 보니 나 먹기 싫으면 그만이라  참으로 간편하다. 

이 책에서 작가는 저녁밥 짓기 싫어 울고 싶었던 적이 있었노라 고백했는데.

내게도 저녁밥 짓기 싫었던 어느 시기가 있었기에 웃으면서 공감할 수 있었다.

피곤해진 몸으로 퇴근을 하면. 

집에 들어서자마자 옷 갈아입고 준비해야 하는 가족들 저녁.

한 시간 정도 주방에 서서 국을 끓이고 반찬을 만들다 보면 다리에 온통 피곤이 쏠리던 시간.

저녁을 먹고 난 후 느른해질 대로 느른해진 몸으로.

잔뜩 쌓여있는 그릇들을 설거지해야 하는 일은 정말이지 손하나 까딱 하기 싫은 가사노동이었는데.

아이가 고등학생이 되고(저녁까지 학교급식으로 먹게 되고), 남편은 주말에나 내려오는 직장으로 가게 되면서

나는 그 가사노동에서 놓여나게 되었다.

요즘에는.

내가 피곤하고 힘들었던 그 때에는 모른 척하며 주방 근처에 얼씬도 하지 않았던 남편이

내게 맛있는 음식 해 주겠다며 즐거운 마음으로 주방을 차지하고 있는 모습을 보고 있노라면.

내 기억속의 저녁밥 짓던 풍경이 아쉬움으로 남기도 한다.

즐거운 마음으로 했던 기억보다는 마지못해 했던 기억이 더 크게 남아서인지

그 밥과 그 반찬을 먹었던 가족에게 미안한 생각이 든다.

현관문 한번 열지 않고 지냈던 하루.

혼자 맞이하던 하루, 그 낮과 밤의 교차.

시간의 무게.

다음 주말이면 만나게 될 장난끼 가득한 남편이 있고

씩씩해진 모습으로 돌아올 아들이 있는,

오늘같이 한시적인 시간의 무게야 너끈히 견딜수 있지만.

문득.

돌아올 가족이 없는 시간속을 나 혼자 헤매게 될 수도 있을텐데.

만약 그런 시간이 내게 엄습한다면.

나는 그 어마어마한 시간의 무게를 어떻게 견딜 수 있을까 하는 막막한 생각에 사로잡히기도 하다.

그건 아직 생각만으로도 무섭도록 쓸쓸한 일이다.

오랜 세월 글을 쓴 저자에게서는

연륜에서 나오는 여유로움과

삶에 대한 깊은 통찰을 느낄 수 있어서 감동적이다.

작가 오정희가 꽤 길었던 공백을 깨고 선보였던 ＜내 마음의 무늬＞는 

그녀의 글쓰기가 행복을 담고 있다고 말해주어 고마웠다.

삶의 소소한 주제들에 깊은 의미를 부여하기도 하고

때로는 창작의 고통이라 일컬어도 좋을 것을 가볍게 넘기기도 하며

작가로 살아온 세월을 담담하게 엮은 책.

책장 한 켠에 꽂아두었다가

지금은 시간이 흘러 종이색이 바랬다.

그 만큼 나이가 든 나는,

처음 책을 읽었을 때와는 다른 감성으로 페이지를 넘길 수 있게 되었다.