특히 여름에는 덥다고 곧바로 나를 피해 커피숍으로 들어가버리는데 더 걷고 싶은 나는 커피숍 앞 길가에 우두커니 남아버리는데, 나는 더 걷고 싶다고 생각하는지라 왠지 쓸쓸해진다;; 근데 내가 20대 초반에 서울에 살 때도 날 따라서 열심히 걷던 친구가 그 다음날 다리가 저려서 일어나질 못하던 때도 있었으니 이건 내 힘이 원래부터 넘치는 게 문제일까, 아님 남들도 이럴 거라 지레 생각해버리는 게 문제일까. 아무튼 오늘도 친구 한 명이 결국 길가에 나자빠졌는데;;; 내가 일어나라고 열심히 두들겨주고만 있던 찰나 햇빛으로 잘잘 끓는 도로에서 공사일을 하고 계시던 인부 분이 자기 몫의 생수를 주시더라. 나도 친구도 아무 말 없이 금방 그 자리를 떠났다. 나도 무안했지만 친구도 아마 무안했겠지. 무더운 여름 날 차가운 생수 한 병의 위로. 남의 아픔을 보고 그가 필요로 하는 것을 알아차리며 그것을 바로 주는 마음. 나는 다른 사람에게 얼마나 위로를 줬으며 주고 있을까. 주기는 커녕 부담만 더 주는 사람은 아니었을까. 8월호가 아직 안 나와서 저번 호들을 보고 있다. 봄이라서 그런지 7월호보다는 대체적으로 순한 이야기들이 나와서 더위로 인해 솟구치던 짜증이 한풀 꺾였다.

머리 다친 사람을 빼고는 결코 잘 먹고 잘 생활하는 것에만 만족할 수 없다고 누군가가 말했다. 자꾸 자신이 가지 못한 길이 생각나니까, 괜히 그 길을 자식에게 가라고 강요하게 되고. 그러면서도 자신은 충분히 행복하다고 계속 세뇌하고. 하지만 그 세뇌에도 한계가 있으니 나중엔 또 방황하게 되고. 그러나 좀 방황한들 어떠랴. 사람은 모두가 부조리한 존재인 것이다. 완벽한 존재가 아니다. 그저 남성과 여성의 결합이 성공하여 우연히 나온 생명일 뿐, 대단하기는 하지만 어떤 특별한 의미는 없다. 하지만 그렇다고 하여 우리가 기쁨을 느끼지 못하진 않는다. 견디며 하루하루를 살아갈 뿐이다. 그러다 어떨 땐 길가에 핀 무궁화가 너무 이뻐 보이고. 막걸리 이야기도 많이 하시던데 뭔가 노는 법을 제대로 아시는 듯한 사람들의 잔치 이야기가 인상에 강했다.

여행을 하다보면 특별한 사람을 만나기도 한다던데... 지금은 이 의미를 좀 알 것 같다. 어머니와 여수 여행 갔다 대판 싸웠다가 미친 남자가 중얼중얼거리면서 돌아다니는 걸 본 적이 있음. 무지 훈남이었다. 그래서 엄마랑 나랑 싸우다가 입 딱 벌리고 그 남자만 쳐다보고 있었다. 다른 사람들은 그 남자가 훈남인 걸 잘 몰랐는지 일상적으로 행동하고 있었고. 그리고 언젠가는 부산 시내버스터미널에서 표 끊는 아가씨가 너무 이뻐서, 결혼 신청할 뻔했다.

현재 양양에 사신다는 노마 님의 글 잘 봤다. 해외여행을 많이 다니셨던 듯한데, 나는 해외여행을 가본 적이 없다. 집 앞 성당부터 여의도 공원에서까지 부모님이 옆에 있던 친구가 옆에 있던 아무도 없던 골고루 성추행 사건을 겪어왔던지라 어딘가 낯선 곳에 있다는 건 나에게 무서움으로 다가왔다. 오지랖 넓은 사람들, 처음의 좋은 인상만이 사람의 전부인 줄 알고 혹은 내 안의 어둠을 보고도 도망치지 않고 선뜻 악수를 청하고 머리를 쓰다듬어 주는 한국 사람들. 그들의 품 안에서 어린애가 되는 느낌이 좋았다. 다른 사람들은 물론이고 나 자신조차도 챙기는 게 나는 버겁다. 물론 친구의 말대로 무서움도 한 몫 하지만. 그런 점에선 남자들이 좀 더 부럽다. 덩치가 있으면 아무래도 성추행 당할 가능성은 줄어들지 않나. 그렇지만 또 생각해보면 여행은 사소한 것조차도 골똘히 생각하여 행해야 하는데, 삶도 그래야 하는지도 모르겠다.

어느 날 아침, 누군가 귀에 대고 멜로디를 들려주고 갔다는 시와 님의 글도 인상적이었다. 요새 내가 직장스릴러물 꿈을 꾸는데(...) 워낙 별의별 일을 회사에서 겪고 나니 어떤 사건이 나던 아무렇지 않게 대처하려고 한다는 걸 이 책의 글을 보고 깨달았다. 

참고로 이전에는 판타지물 꿈을 자주 꿨었는데 스토리가 내가 봐도 너무 엉터리라서 실소하는 경우가 많았다. 하지만 간혹 스토리도 탄탄하고 반전도 너무 탁월해서 내 꿈에 내가 감탄하게 되는 경우도 있었다. 그럴 땐 '이걸 소설로 적으면 틀림없이 대박이 날 것'을 의심치 않고 일어나서 펜을 집어든다. 그러나 100% 눈을 뜨면 잊어버리고 만다.
그러고보면 재주소년 보컬 분도 꿈에서 멜로디가 나와서 일어나서 허밍을 녹음했는데, 아침에 일어나 확인해보니 도무지 무슨 음인지 알아차리지 못한 적이 태반이라 하셨었다. 시와 분은 그런 점에서 굉장히 운이 좋으시거나, 아님 꿈을 기록하는 능력이 상당히 발달되어 있으신가 보다.

요새는 하지 말아야 할 말까지 걸러내지 않고 말하는 사람들이 많아서 욕은 아무것도 아닌 게 되었다. 

차라리 육시럴이라고 해봤자, 직접 육시를 낼 것도 아니고 상대방도 '어떻게 그런 끔찍한 말을 할 수 있어!'라고 진지하게 대응하는 경우도 별로 없으니, 욕이 낫지 않을까. 상대에게 상처를 주는 말과 행동을 하지 않는 건 결국 나 자신을 위해서이기도 하다. 결국 내가 욱해서 먼저 주먹이 나가면 상대도 욱해서 주먹이 나가고, 결국 싸움이 벌어지는 것은 당연하겠지. 다만 그 사람에게 하지 말아야 할 일은 하지 말자고 진지하게 말을 해주는 게 낫겠다. 그러나 만일 남자가 여자에게 성적 희롱을 하는 것처럼 대놓고 말하기 어려운 것들이 있다. 그렇다면 그 사람 얼굴을 똑바로 쳐다보아라. 그러면 상습범이 아닌 이상은 스스로 그만두고 물러나게 된다. 같은 인간이니까, 일단 얼굴을 마주보면 그 사람이 어떤 고통을 느끼는지 전달될 수 있는 것이다. 힘들고 열받아도 손을 잡고, 그 사람을 쳐다보며 그 사람을 생각해 주어라. 자신만 위하는 사람은 끊임없이 남을 탓하며 자신의 언행은 생각하지 않는다. 그런 사람은 성공하지 못한다. 돈을 많이 벌어도 되는 게 없지. 항상 사람들이 많은 자리에 끼고 싶어하지만, 그러려면 이전에 해왔던 일들을 반성하고 고치는 과정이 필요한데 자신에게는 잘못이 없다며 생략해 버린다. 결국 모두에게 버림받고 구박당한다. 거리에서 옛날에 알고 지내던 사람들을 다시 볼까봐 벌벌 떨며 다니고. 안타까운 일이다.

또한 농산촌에서 자라는 아이들 1명당 무조건 최소 월 50만 원씩은 지급해야 경우 농산촌 멸망을 막을 수 있지 않을까 생각해본 사람이 있었다. 농산어촌에 대한 투자는 시설 지원이나 사업 지원 방식에서 젊은 사람 살리는 방식으로 바꾸어야 한다는 것이다. 

1. 나이가 어떠느냐에 따라 그게 아이보다는 부모의 손으로 가서 부동산 땅값 올리기에 쓰일 공산이 크다.
2. 농산촌의 기준은 어찌 정해야 하나. 딱히 서울이 아니더라도 실상 우리나라 대부분이 도시가 아닌가.
3. 어릴 땐 농사를 짓기로 결심했을 수 있으나 나이가 먹으면 도시에서 일을 하며 살기로 마음을 바꿀 수 있으며 또 다시 그 돈이 도시에서 일자리를 구하는 동안 쓰여질 공산이 크다. 또 이를 나쁘다고 할 수도 없다.
4. 농촌에 사는 노인들을 젊은이들이 학대하는 일도 끊임없이 문제가 되고 있다. 그쪽에 대한 시설 지원이나 사업 지원도 꽤 벅찬 것으로 알고 있다.

근데 시골에서 기본소득 운동 하시는 분들이 대체로 한 명(혹은 가구)당 월 50만원 정말 좋아하시네. 어떤 기준이 있는 건가? 아니면 어떤 사람이 이야기한 걸 그냥 출처 안 밝히고 써대는 건가? 무튼 나도 젊은 축에 속하니 뭐 50만원이라던가 30만원이라던가 주면 좋고, 잘 쓸 자신 있지만 혹시라도 그걸 또 이상하게 쓸 사람이 있을까봐 걱정된다. 사람 하나 돌게 만들거나 죽게 만들거나 하는 게 돈이니까.

선생들의 가장 큰 문제는 학생들을 가르치다 보니 민중들도 학생으로 바라보고 계도해야 한다고 생각하는 점이다. 글과 그림 2017년 7월호를 보다 김훈의 공터에서를 보고 보수층 노인들을 연민의 눈으로 바라보는 데서 나는 깜짝 놀랐다. 나는 그들을 전혀 연민의 눈으로 보지 않는다. 그들이 보수층으로서 누릴 호사를 다 누렸기 때문에 지금 세대와 미래 세대는 대부분 가난에 시달릴 것이다. 선생님들(혹은 선생님같이 행동하는 인간들)에게 힘든 일이 있었다고 말을 해 보라. 이들은 "왜 나한테 그런 걸 이야기하죠? 여긴 그런 걸 말할 자리가 아니잖아. 상담해달라는 거야 뭐야?"라는 대답(?)을 할 것이다. 오늘 실제로 교사 직업에 있는 인간에게 그런 소릴 들었다. 상담거리로 생각하는지 아닌지에 대해선 예수님이 한 좋은 말이 있는데, 크리스천이라면 누구나 알 것이다. "그것은 네 말이다."

 그러고보면 난 똥영화 똥책들은 참 잘 피하는 비상한 재주가 있는데, 내가 의도하지 않을때도 그렇다. 예를 들어 로맨스 영화를 볼 땐 좀처럼 졸지 않는데 어떤 영화를 볼 땐 졸았었다. 근데 나중에 보니 그 영화 말미에 나온 키스가 강제키스라서 페미들에게 욕먹고 감독의 명성에 스크래치가 갔다나. 김훈 또한 칼의 노래 이후의 작품을 보지 않았고 팟캐스트에 나올 때도 듣다 졸았었는데, 이후의 작품들은 여성에 대한 비하가 엄청나다고 한다. 무튼 페미니즘과는 거리가 먼 잡지일지도 모르겠지만 독자들 부담 안 가게 좀 사회적 논란이 덜한 책을 추천하면 어떨까. 그리고 문법에 안 맞는 이상한 문장들 좀 신경써서 고쳐줬으면...

 그러니까 애 낳는 게 문제가 아니라 애 낳고 맘충소리 듣는 여자들 때문에 문제라고 하는데 노영민이란 사람은 아몰랑 젊은이들 출산 안 하면 난 보수갈거야라는 식이다. 가라. 누가 말린대? 근데 다음 글에서는 콩알 심을 때 남자 구실을 하는 기분이 전신에 퍼진댄다. ㅋㅋㅋ... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ.... 보수 가라고. 진짜보수 어르신 검색해보고 그리 살 자신 있으면 해라. 바른보수 바른정당 가든가.

 난 되려 젊은이들의 이런 걸 지적해야 되지 않을까 싶다. (사실 이것도 굳이 지적할 필요가 있을까 생각하지만.) 이 잡지 중간쯤에 이런 글이 실려 있었다.

새벽 어느 만큼에 어둠 속에서 숨죽였던 나무와 호반새, 꾀꼬리, 물까치들과 닭과 돌매미와 냇물과 바람과 구름들이 한꺼번에 깨어나 자기 소리를 내는 시간이 되면 나도 으아아 소리 내며 깨어난다.

 그런데 '나무와 냇물과 바람과 구름들은 살아있는 존재가 아니기 때문에 자지도 깨지도 않습니다 물론 숨 죽일 수도 없죠'라고 댓글로 지적한(?) 사람이 있었다. 내가 시적 표현이니 그렇게 쓰지 않았을까 생각한다고 하니 'ㅋㅋㅋ 죄송합니다 공돌이라서'라는 대답이 돌아왔다. 공돌이는 인간도 아니고 나아가 생명체도 아닌 걸까? 인간의 특성은 다른 것도 자신의 속성처럼 행동한다고 생각하는 다소 자기중심적인 면에 있다. 공돌이는 인간을 넘어 공돌이라는 자신들의 종류를 만드는 듯하다. 고양이와 강아지가 처음 만날 때 싸우는 이유도 서로 자신들과 똑같이 바디랭귀지를 쓸 거라 생각하기 때문이다. 그러나 나중에는 금방 친해진다. 왜냐하면 마주 보면서 금방 상대의 언어를 알아듣기 때문이다. 공돌이나 이과에서 일하는 사람들을 보다보면, 이들은 자신의 언어를 사용하면서 문과생들이 못 알아듣는 걸 꽤 자랑스러워 한다. 그 말을 쓰면 사회에서 혜택을 얻기 때문에 악의 없이 하는 행동이라고 나는 생각한다. 그렇지만 그게 심해진다면, 이번엔 그들이 문과생(?)들이 하는 말을 이해하지 못하게 되는 것이다. 나는 실제 대부분의 아이들이 이런 경험을 하고 있다고 생각한다. 그들 각자의 경험은 너무나 다양한데 남들과 대화를 할 기회, 특히 자신과는 너무나 다른 경험을 한 사람과 대면할 기회가 없는 것이다. SNS에서는 보통 얼굴을 보지 못하니 말을 생각없이 막 쓰게 되고, 내 타입이 아니면 바로 내 글을 읽지 못하게 하거나 이 사람 글을 못 보게 교묘히 설정해 놓으면 된다. 지금은 그닥 티가 나지 않지만, 언젠가는 이게 심각한 사회현상으로 번질지 모른다는 게 내 생각이다. 아마도 이는 잘 아는 이웃들끼리 일상에서 서로 맞닥뜨릴 수가 없는 서울 도심에서부터 퍼지리라.

 시도 많이 나와서 인상 깊었다. 그 중 제일 좋았던 시(?)를 소개한다.

두일이

장날이다.
두일산업 개
두일이는
킁킁, 좋은 냄새
찾아 간다.

"저 왔어요!"
"우리 어린이 왔네!"

족발집 아주머니는
두일산업 개를
어린이라고 부른다.
"얘가 사자갠데, 4살쯤
됐어요. 어린이야, 어린이!"
어린이는 아주머니가 포장
마치기를 기다린다.

두일이는
검정봉다리에
든 뼈다귀를
기분 좋게 물고 간다.
그렇게 가져가서는
몽땅 새끼들 먹인다
저는 한 개도 안 먹는다.

내력이라고,
근처 사는 할머니들이
말한다.
두일이 엄마도
두일이 형제
키울 때
뼈다귀 간식 얻어다
지새끼들만
먹였다고......

본문의 아름다움을 깨뜨리는 글이라 죄송하지만
1. 개에게는 닭, 돼지, 소 뼈다귀를 먹이면 안 됩니다. 먹다가 내장에 뼈가 걸려서 썩어 그 부위를 도려낸 큰 개를 동물병원에서 본 적이 있습니다.
2. 이외에도 피부병 걸리면 정말 고생하니 개를 보면 차라리 간단한 사료나 개 전용 간식을 주세요.
3. 개는 4살이 되면 인간 나이로는 30살입니다. 뭐 할머니들에게는 그 나이도 어린이로 볼 수도 있지만 그렇게 되면 저도 어린이니까 어린이날에 선물을 주시기 바랍니다. (뭣)

담인이도 큰 키에 얼굴이 좀 더 소년티가 나고 있다. 라온이는 매일 볼 때마다 얼굴이 달라져서 라온 엄마랑 나랑 서로 놀라워한다. 아이들을 볼 때마다 눈이 부시게 피어나고 있다. 나는 날로 쇠퇴해가는 거겠지.