위인전의 관점에서 바라보지 않은 위인은 위인의 모습이 아닐지도 모른다. 진솔한 한 인간의 일생을 따라가는데에도 접근하는 관점에 따라서 너무나도 다른 위인전이 나온다는 것에 그저 놀랄 따름이다.

자신의 찌질함과 정면으로 마주하고, 그것을 인정함으로써 그다음을 바라보게 된 이도 있다. 현실을 직시하고 돌파해나가는 문제는 상당히 중요한 부분이다. 끊임없이 자신의 찌질함과 맞서 싸우면서 생을 살아간 이도 있다. 그들이 위인이 될 수 있었던 이유는, 어쩌면 우리에게 남긴 어떤 업적이나 작품과 같은 '결과' 때문이 아니라 그곳에 닿기까지의 과정 때문일지 모른다.

'다른 사람들 눈에는 내가 어떻게 비칠까, 보잘것없는 사람, 괴벽스러운 사람, 비위에 맞지 않는 사람, 사회적 지위도 없고 앞으로도 어떤 사회적 지위를 갖지 못한, 한마디로 최하 중의 최하급 사람…그래, 좋다. 설령 그 말이 옳다 해도 언젠가는 내 작품을 통해 그런 기이한 사람, 그런 보잘것없는 사람의 마음속에 무엇이 들어 있는지 보여주겠다.' - 빈센트가 동생 테오에게 보낸 편지 중에서

제주도에 와서 이중섭과 그의 아내 남덕은 주인집에서 보리밥을 한 웅큼 얻어 끼니를 해결했고, 양파 밭에서 날품을 팔고, 밭에 버려진 야채나 보리 이삭을 주워 생계를 이어 나갔다. 그마저도 없으면 중섭은 아들을 업고 바닷가로 나가 게를 잡았다. 아내의 위장 질환이 가볍지 않았으나 변변한 약을 쓸 돈도 없어 조개껍데기를 빻은 가루를 먹는 방편으로 궁색하게 치료의 구실을 하는 것이 전부였다. 어린아이처럼 천진무구한 이중섭은 분노와 증오를 모르는 사람이었다. 제주도 피난민 시절, 함께 술을 마시던 이가 취해 "이 피난민 새끼"라고 욕을 퍼부어도 그저 소주잔을 따뜻하게 응시하다가 "헤에" 하고 웃고 마는 사람이 이중섭이었다. 그래서 이중섭의 천진함은 오히려 상대를 부끄럽게 만들기도 했다. 중섭이 서울에 기거할 때 하루는 위상학이 자신의 저택에 이중섭을 데리고 와 밤새 술을 마셨는데, 중섭의 빈천한 삶이 아무래도 그를 자극했던 것 같다. 큰 돈을 모으긴 했으나 예술가로서의 죄의식을 늘상 가지고 있었던 위상학은 이중섭과의 술자리가 있은 지 한참이 지난 후이긴 하나 결국 자살하고 만다. 중섭의 간염은 그 병세가 돌이킬 수 없을 정도로 깊어져 그해 여름 서대분 적십자병원에 다시 입원한다. 그리고 9월 6일, 이중섭은 병실에서 홀로 숨을 거둔다. 그의 죽음이 세상에 알려진 것은 그가 눈을 감고도 3일이 지난 후, 친구 김이석이 이중섭을 찾아왔다가 알게 되면서였다. 병실에서 쓸쓸하게 세상을 떠난 이중섭이 남긴 것은 밀린 병원비 18만 원, 병원비를 반으로 깍아 장례식장에서 모금한 9만 원으로 해결했다고 한다.

파인만이 물리학자로서 나름의 뚜렷한 족적을 남길 수 있었던 이유 가운데 하나는 그가 기존 지식이 가진 권위에 매몰되지 않았다는 것이다. 기존 지식이 가진 권이에 매몰된다는 것은 그것을 무비판적으로 수용하거나 이해하지도 못한 채 학습하는 것을 말한다. 파인만은 그러한 태도를 스스로도 용납하지 않았을 뿐 아니라 자신에게 물리학을 배우는 학생들에게도 허락하지 않았다. 때문에 파인만은 어린 시절부터 책에 나온 각종 공식들을 그저 문제를 풀어내려고 무작정 외운 적이 없었다고 한다. 특정 현상에 대한 원리를 설명하고 법칙화한 내용을 보더라도 그 자신이 직접 현상을 보면서 이해하거나 스스로 입증해야지만 그것을 받아들였다. 파인만이 다른 사람들보다 늘 한 발 앞서 기존 사고와 원리의 틀을 깨는 역할을 할 수 있었던 이유가 여기에 있다. 실제 파닝만은 기존 이론에 대한 완벽한 이해를 바탕으로 한 적복적 사고로 물리학은 물로 다른 과학 분야에도 많은 기여를 한 바 있다.

허균은 중국을 오갈 때 도자기나 장신구 같은 사치품을 사지 않고 가진 돈 전부를 책을 사는 데에 썼다. 보다 넓은 세상과 학문에 대한 지적 호기심으로 가득 찬 허균은 명에서 돌아올 때 수레에 4천여 권의 장서를 싣고 와서 독서에 탐닉했다. 뛰어난 문장력과 말재주, 방대한 독서량과 암기력을 갖춘 허균은 분명 당대 조선의 천재였다.

간디는 자신이 지키고자 하는 가치를 위하여 행동할 때에는 그 누구보다 앞장섰으면서도 자신을 위해 무언가를 남기려는 노력은 전혀 하지 않았다. 간디는 부의 축적이라는 개념 자체를 스스로에게 허용하지 않았을 뿐만 아니라 생전에 그의 가족들에게도 그서을 허용하지 않았다. 간디가 추구한 대표적인 가치관으로 알려져 있으며 비폭력 저항이라는 의미로 통용되는 '사티아그라하'는 산스크리트어에서 나온 말이다. 산스크리트어로 '사티아'는 진리를 뜻하며 '아그라하'는 노력, 열정을 뜻한다. 따라서 사티아그라하를 뜻 그대로 해석하면 '진리를 찾기 위한 노력'이 된다.

위인으로 살고자 해서 위인으로 남은 것은 아니다. 자신이 살고자하는 가치 체계를 갖추고 그것을 실천하기 위한 피나는 노력과 열정이 위인을 만들어낸다.

이번 추석 때, 웅진 위인전전기 세트가 아직도 친척들 집을 전전하며 생존해 있다는 사실에 깜짝 놀랐다. 내가 초등학생 때 읽었던 책인데 전국을 여행하며 조카들에게까지 꿈과 희망을 주고 있다는 사실이 뿌듯했다고나 할까. 내가 읽었다고 표시해둔 흔적까지 그대로 살아 있었다.(읽어보기는 한건지 모르겠다...) 그 책들은 어린 시절 친구였다. 시골 깡촌에서 위인전은 방향타였다. 한 권 한 권 읽어나가며 위인이 되지 못하더라도 특별한 사람이 되어야 겠다는 다짐을 하곤 했다. 비싼 돈을 들여 사주신 부모님은 당시에는 흐뭇 하셨을 거다. 결국 위인전이 빛을 발하지 못해 평범하게 밥 빌어먹고 겨우 살아가는 현실이 함정이긴 하지만.

웅진 위인전기를 읽으면서 아직도 기억나는 장면이 있다. 김유신이 자신의 말의 목을 자르는 장면인데, 당시 나에게는 큰 충격이었다. 우선 무서웠다. 죄 없는 말이 불쌍했다. 이내 자신의 애마의 목을 칠 정도로 의지를 다졌다는 내용은 의지박약인 나에게는 크나큰 충격이었다. 죽은 사람이 산 사람에게 이처럼 강한 인상을 남길 수 있다니. 위인들은 평범한 사람과는 다르다. 뛰어나고 훌륭한 사람이다. 그래서 개개인의 지표가 되고, 때로는 신의 위치까지 이르기도 한다. 하지만 시간이 지나면 반대의 효과가 났다. 어릴 때 위인전은 읽으며 꿈과 희망을 키웠지만, 커가면서 느낀다. 위인전은 나를 좌절시키기 위해 만든 간악한 책이라는 사실을. 위인의 위대함은 아이들의 꿈과 희망이자 동시에 압박이 된다. 나는 저렇지 못한데, 결국 평범하게 살 수 밖에 없구나. 닮으려 해도 닮을 수 없다. 나는 그 위인이 아니기 때문에. 남들과 다른 업적을 이뤘기 때문에 위인이다.

＜찌질한 위인전＞은 이런 의문 던진 책이다. 위인은 무엇 때문에 위대한가. 위인이란 누구인가. 결론은 위인 역시 우리와 같은 사람이고 인간이다. 그렇기에 한계를 가진다. 그 한계가 바로 찌질함이다. 그들도 찌질하다. 위대한 업적만이 그를 구성하지 않는다. 오히려 그 찌질함을 극복해가는 과정이 그가 위대한 이유라는 말이다. 여기가 이 책이 일반적인 위인전과는 다른 차이점이다. 어릴 때 읽은 위인전은 철저하게 “사람”은 배제한다. 그렇기에 “업적”만 남고 그만큼 위대해 진다. 하지만 이 책은 “사람”다움, “찌질함”을 전면에 부각시킨다. 그럼에도 이를 “극복”했다. 그렇기에 위인이다. 오히려 후자가 더 위인의 위대함을 부각시키는 효과가 있지 않을까.

저자의 의도야 무엇이든 간에 어쨌든 “사람”으로서의 위인들을 복원한 시도는 위인을 더 부각한 꼴이 되었다. 슬프게도 이 위인전은 두 배로 나를 좌절시킨다. 어릴 때와 달리 지금부터 피켜스케이팅을 1만 시간을 한다 해도 김연아가 될 수 없다는 것을 안다. 다만, 1만 시간이라도 해보지 않은 나를 반성해 본다. 가슴 아프다. 위인전은 예나 지금이나 나를 좌절케 하고 부끄럽게 한다. 내 어린 친척들은 웅진 위인전을 보고 좌절하지 않기를.

--------------------------------------------------------------------------------

그들이 위인이 될 수 있었던 이유는, 어쩌면 우리에게 남긴 어떤 업적이나 작품과 같은 ‘결과’ 때문이 아니라 그곳에 닿기까지의 과정 때문일지 모른다. p.9

대개 명분이 그럴듯할수록, 우리는 그것을 기반으로 더욱 가열찬 찌질함을 전개한다. 행위 자체는 별로 찌질하지 않더라도 그것을 굳이 명(p.152)분으로 합리화할 경우에는 더욱 그렇다. p.153

인류사에서 먹고사는 일만큼 유구하고 절박한 명분이 어딨겠나. ...... 애석하게도, 우리에게 필요한 것은 정답이 아니다. 이것도, 저것도 답이 될 수 있기 때문에 우리에게 필요한 것은 그 사이에서 끝없이 묻고, 고민하는 일이다. 그것이 비록 주저하는 모습으로 비춰질 수 있을지라도 그런 식의 고민은 여러모로 우리가 찌질함의 나락에 빠져 절망할 가능성을 줄여주기 때문이다. 게다가 그런 고민은, 나와는 다른 선택을 한 누군가에 대(p.207)한 이해의 폭을 넓히기도 한다. 절대적 찌질함은, 절대적 확신에서 나오기 때문이다. p.208

인간은 대개 가장 몰상식하고 비합리적인 행동을 할 때 신의 지위를 이요하고 그것을 남용하게 마련이다. 신은 죄가 없다. 다만 인간이 신의 이름으로 죄를 저지를 뿐이다. p.345