다 함께 즐기는 그림책 539

들짐승 여우가 모두 사라진 나라에서

― 북쪽 나라 여우 이야기

 데지마 게이자부로 글·그림

 정숙경 옮김

 보림 펴냄, 2006.1.5.

  데지마 게이자부로 님이 빚은 그림책 《북쪽 나라 여우 이야기》(보림,2006)를 가만히 읽습니다. 온통 새하얗게 눈밭이 된 곳에서 뛰노는 여우 한 마리가 나오는 그림책을 차분히 넘깁니다.

  여우 한 마리는 너른 들을 달리고, 깊은 숲을 가로지릅니다. 여우 한 마리는 홀로 눈밭을 밟습니다. 여우 한 마리는 한겨울에 눈토끼를 보고는 잡아먹으려고 달립니다. 그런데 눈토끼 한 마리가 하얀 숲에서 어디론가 사라집니다.

  여우는 토끼가 사라진 곳을 멍하니 쳐다봅니다. 감쪽같이 사라진 토끼를 찾아내지 못하는 여우는 문득 숲노래를 듣고, 숲바람을 쐽니다. 배고프다는 생각을 잊고, 토끼를 좇던 생각을 잊은 채, 하염없이 숲을 바라보면서 노래와 바람을 맞아들입니다.

여우는 배가 고픕니다. 긴 겨울털도 소용없이, 얼어붙을 듯 춥고 추운 밤입니다. (9쪽)

  사람들은 전시장을 찾고 박물관을 찾아갑니다. 사람들은 예술을 빚고 누리고 즐깁니다. 사람들은 아름다운 숲을 그림으로 담거나 사진으로 찍거나 글로 옮깁니다. 사람들은 사랑스러운 바다와 하늘을 노래로 빚고 춤으로 나타냅니다.

  여우는 무엇을 할까요? 여우는 무엇을 보고, 무엇을 하나요? 여우는 겨울숲을 그저 가만히 바라봅니다. 여우는 겨울숲에 어리는 이야기를 찬찬히 바라보면서 옛생각에 잠깁니다. 여우는 드넓은 숲하고 들이 바람결을 따라서 들려주는 노랫소리를 고즈넉하게 듣습니다.

  그러고 보면, 오늘날 사회에는 전시장이나 박물관은 늘어나도, 숲이나 들은 늘어나지 않습니다. 오늘날 문명에서는 쇼핑센터와 지하상가와 높은 건물은 늘어나도, 빽빽하게 나무가 우거지지 못하고 우람하게 나무가 자라지 못합니다.

  《북쪽 나라 여우 이야기》는 겨울에 더욱 추운 북쪽 나라에서 사는 여우를 보여줍니다. 온통 눈밭인 곳에서, 사람이 하나도 없고, 작은 마을이 하나조차 없는 들녘에서 숲노래와 바람노래와 겨울노래를 듣는 여우를 보여줍니다.

언덕으로 쫓아 올라온 여우는 깜짝 놀라 눈을 동그랗게 뜨고 숨을 멈춥니다. 어쩌면 이렇게 신비로운 세상이 다 있을까요! (19쪽)

  한국에서 여우는 자취를 감추었습니다. 한국이라는 나라는 여우가 살기에 알맞지 않으니, 여우는 모조리 사라졌습니다. 한국에서 늑대도 자취를 감추었습니다. 한국이라는 나라는 늑대가 살기에 걸맞지 않으니, 늑대는 몽땅 사라졌습니다.

  한국에서 사라지는 들짐승이 매우 많습니다. 한국에서 사라지는 숲새도 무척 많습니다. 한국에서 사라지는 딱정벌레도 대단히 많을 텐데, 어떤 딱정벌레가 언제 사라지는지를 깨닫는 사람은 드물리라 느껴요. 그야말로 흔하디흔하던 흰민들레도 한국에서 아주 빠르게 사라져요.

차갑게, 차갑게 반짝이고, 바람마저 얼어붙는 듯합니다. 여우가 몸을 부르르 떱니다. 바로 그때, 엄마 여우와 아기 여우들 모습이 숲 가운데에 떠오릅니다. 여우는 상냥하던 엄마를 생각합니다. (25∼27쪽)

  들이나 숲에서 들짐승하고 숲새가 느긋하거나 넉넉하게 살기 어렵다면, 이 나라에서 사람은 얼마나 느긋하거나 넉넉하게 살 만할까요? 들에서 들짐승이 먹이를 찾기 어렵고, 숲에서 숲새가 먹이를 얻기 어렵다면, 이 나라에서 사람은 얼마나 즐겁거나 아름답게 살 만할까요?

  여우나 늑대 울음소리가 사라진 숲이나 들은 괴괴합니다. 온갖 새가 저마다 고운 목소리로 노래하는 숲이나 들이 없는 곳은 메마르거나 차갑습니다. 들짐승 울음소리는 사라지고, 공사하는 소리가 우렁찹니다. 숲새가 들려주던 노랫소리는 잦아들고, 자동차가 고속도로를 달리는 소리가 매섭습니다.

아침이 왔습니다. 바람은 가없이 맑고, 먼 산까지 또렷하게 보입니다. 저기 벌판에서 무언가 움직입니다. 여우가 뚫어지게 바라봅니다. 다른 여우입니다. (37∼38쪽)

  사라진 들짐승이 다시 나타나기는 어렵습니다. 휴전선이라는 쇠가시그물이 없다면, 한국에서 북녘에 있을 여우가 남녘으로도 자리를 옮길 수 있을 테지만, 북녘도 남녘도 이제는 그리 사랑스러운 숲이나 들은 못 된다고 느낍니다. 도시는 자꾸 커지고, 새로운 도시는 자꾸 생기지만, 호젓한 시골이나 짙푸른 숲은 좀처럼 늘어나지 못합니다. 조용하거나 정갈하던 숲에 온갖 송전탑이랑 고속도로가 자꾸 들어설 뿐입니다.

  앞으로 이 나라 아이들은 그림책이나 ‘외국 사진책’에서만, 또 텔레비전이나 인터넷에서만 여우를 만나야 합니다. 여우가 들려주는 울음소리를 들을 수 없고, 여우하고 얽힌 이야기를 새로 지을 수 없으며, 여우가 깃들 만한 너른 숲을 마음껏 누비면서 숲노래를 듣기도 어렵습니다.

  들짐승 여우가 모두 사라진 나라에는 어떤 아름다움이 있을까요. 들짐승이 아주 빠르게 사라지거나 줄어드는 나라에는 어떤 사랑스러움이 있을까요. 그림책 《북쪽 나라 여우 이야기》가 ‘그림책 이야기’를 넘어서 ‘우리 삶’이 될 수 있는 날은 다시 찾아올 수 있을까요. 4348.6.20.흙.ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2015 - 시골 아버지 그림책 읽기)

  처음 이 책을 만났을 때, 그러니까 출간되고 얼마되지 않았을 때로 기억한다. 모임에서 한 회원이 이 책을 들고 와서 읽어주는데 어찌나 감동이 밀려오던지, 몇 년이 지났는데도 아직도 그 기억이 생생할 정도다. 보통 마음에 드는 책이 있으면 아이들이 컸더라도 언젠가는 사는데 이상하게 이 책은 그러질 못했다. 그런 아쉬움이 마음 한 켠에 남아 있었던지 도서관에서 일하게 되자 그 책이 먼저 생각났다. 그리고, 결국 작년 2학기에 구비했다.

  아무리 구석진 곳에 꽂혀 있어도 용케 찾아 읽는 책이 있는가 하면, 그와 반대로 아무리 잘 보이는 곳에 놓아도 아이들이 외면하는 책이 있다. 솔직히 이 책은 아이들이 선뜻 빼내지 않는 책에 속한다. 내용은 참 좋은데 말이다. 그래서 이번에 도서관에 빔 프로젝터도 설치했으니 아이들에게 빛그림을 상영하고 싶어서 책을 열심히 스캔받았다(단, 아이들에게 읽어주기 위한 용도 외에는 사용하지 않는다는 점을 미리 밝힌다). 그리고 드디어 2학년에게 읽어주었는데, 웬걸 아이들의 반응이 신통치 않다. 이제 연초니까 아무리 2학년이라도 아직 1학년 티를 못 벗어서인지 그닥 몰입하지 못하는 것이 아닌가. 여우가 숲에서 본 엄마와의 추억을 뒤로 하고 이제는 어른이 되어가는 과정을, 모르는 것이다. 아직 너무 어린 아이들한테 내가 너무 많은 것을 바란 것일까. 다 읽어주고 나서도 나 혼자 감동해서 아이들에게 '감동적이지 않느냐, 슬프면서도 아름답지 않느냐' 등 여러 이야기를 해봤지만 돌아오는 답이 별로다.

  그래서 오늘 갑자기 3학년들이 도서관 수업을 한다기에 다른 책 한 권 읽어주고 아이들의 선택으로 이 책을 읽어주었다. 작년에 일주일에 두 번씩 꼬박꼬박 책을 읽어줬던 아이들이라 어떤 책을 안 읽어줬는지 기억하기도 힘들다. 몇몇은 읽어줬다 하고, 몇몇은 안 읽어줬다며 저희들끼리 언쟁하다 한 명이 결론을 냈다. 누구는 혼자 책을 읽은 것 뿐이지 선생님이 읽어준 것은 아니라고. 듣고 보니 그 말이 맞는 듯하다. 내가 무지 좋아하는 책이지만 아이들의 반응이 어떨지 몰라서 미뤘던 것 같기도 하다. 특히 나는 너무 감동했는데 아이들이 별로라고 하면 그 실망감이란 설명하기 힘들 정도니까. 그럴 땐 내가 쓴 책이 아닌데도 내가 뭘 잘못한 느낌마저 든다. 이 책도 그런 책 중 하나기에 선뜻 집어들지 못했다. 작년에는 그토록 집중하지 못하던 아이들이, 오늘은 담임 선생님이 안 계신데도 아주 열심히 들었다. 게다가 커튼도 다 내리고 컴컴하게 하니 분위기가 더 가라앉았나 보다. 밖은 아주 화창한 봄날이지만 말이다.

  여하튼 분위기도 가라 앉았으니 목소리도 좀 가라 앉히고 읽어주었다. 의외로 아이들이 조용히 잘 듣는다. 언덕을 넘어가서 이상한 숲을 만나고, 거기서 여우의 눈으로 보는 아름다운 그림도 함께 만난다. 백조라느니 그냥 새라느니 싸워가면서. 엄마 여우와 아기 여우가 나오자 또 개와 여우 편으로 나뉘어 싸운다. 여기선 내가 한 마디 거든다. 여우라고. 주인공이 여우인데 어떻게 개가 나오겠어. 게다가 여우가 엄마와 형제들을 떠올리는 부분인데 말야. 

  무서움을 극복하고 추억을 뒤로 한 후 이제 한층 성장해서 아침을 맞는 장면은 어찌나 감동적인지 모른다. 부모로서 자식을 떠나 보낼 때의 감동이 그런 것 아닐까. 아직 경험하진 못했지만. 아니, 그보다는 여우에게 나를 대입하는 것이 더 공감될지도 모르겠다. 그렇게 숲을 빠져나온 여우 앞에 새로운 삶이 기다리고 있다. 아침을 맞아 푸른색과 연보라가 펼쳐지고 눈이 하얗게 뒤덮인 산에서 여우 두 마리가 막 새 출발을 하는 마지막 장면은 또 다른 감동이다. 한 명은 재미없다고 말했지만 내가 보기에 그 친구가 오늘 아침부터 안 좋은 일이 있어서(그래서 한바탕 눈물을 흘린 뒤였다.) 이야기에 푹 빠지지 못했기 때문이지 진짜 이야기가 재미없어서는 아닐 것이다. 그렇게 조용하게 있었던 적이 없는 것으로 미루어 짐작하건데, 확실하다. 특별한 사건이 있는 것도 아니고 대화가 하나도 없는데다가 전반적인 흐름이 잔잔하기 때문에 조용한 상태가 몰입하기 적합하겠다. 또한 그렇기 때문에 어느 정도 생각할 줄 아는 아이들에게 읽어주는 것이 좋다. 지난 번에 다른 사람과 이야기하다가 이 책은 빛그림으로 보여줬을 때보다 그냥 책으로 읽어주는 것이 더 전달이 잘된다고 결론을 내렸는데 약간 수정해도 되겠다. 너무 어린 아이들보다는 조금 큰 아이들에게 분위기 가라 앉히고 읽어주면 그런대로 괜찮다고.