＜인 더 메가처치＞는 아이돌 기획에 발을 들인 구보타 요시히코, 아이돌 덕질에 새롭게 빠져드는 무토 스미카, 깊이 빠져 있던 덕질 상대를 잃고 음모론에 물들어가는 스미카와 아야코, 이 세 인물의 입장에서 번갈아 이야기를 전개하며 이제는 취미와 거의 같은 의미로 사용되는 덕질이라는 생태계에 스며 있는 우리 삶의 모습을 적나라하게 비춘다.

"하나라도 좋다. 믿을 수 있는 것이 필요하다. 딱 하나면 되는데."

외로움과 낮아진 자존감, 불안, 자기혐오에 시달리며 자기 대신 사랑할 누군가, 현실을 잊고 빠져들 무언가를 찾는 사람들. 그렇게 어느샌가 생긴 마음의 틈 사이로 매력적인 ‘서사’를 가진 존재가 스며들며 삶의 큰 부분을 차지하기 시작한다. 같은 대상을 좋아하며 그 위에 깔린 서사를 믿는 사람들 사이에 생겨나는 소속감과 연대감. 함께 그 대상을 응원하고 이야기를 공유하는 동안 즐거움과 안정감을 느끼지만, 그것이 취미를 넘어 삶 자체가 될 때 그 맹목성과 의존성은 삶에 쉽게 걷히지 않는 먹구름을 드리우기도 한다. 그리고 이렇게 무언가에 맹목적으로 빠져들기 쉬운 유형의 사람들을 타깃으로 하는 마케팅이 있으니,

"본질적으로는 아무 상관도 없고 무의미하며 가치가 낮은 것에, 

집단이 만들어낸 스토리로 권위를 부여하고 신자의 시야를 좁혀 

그걸 대단한 가치가 있는 것처럼 믿게 만들어 본래 가치 이상의 대가를 치르게 한다."

소설에서 '교회 마케팅'이라고 이름 붙인 이 수법에 우리는 어느 정도 의식적으로 속아주며 살고 있다. 광고라는 형태로 무형의 브랜드에 덧씌워진 이미지와 서사를 믿고 주기적으로 돈을 쓰곤 하는 것이다. 이 책에서 다루는 대상이 아이돌과 팬덤일 뿐, 사실 그 자리에는 무엇이든 들어갈 수 있다. 좁게는 의식주 관련 상품부터 넓게는 라이프스타일과 종교, 이념까지 우리는 모두 누군가가 만들어낸 매력적인 서사를 열렬히 믿고 기꺼이 삶에 받아들이면서 살고 있다. 그런 점에서 ＜인 더 메가처치＞는 나와는 상관없는 누군가의 이야기로만 치부할 수 없는, 한 발짝 떨어진 지점에서 '자기 삶을 내팽개칠 만큼 무언가에 빠지는 것은 위험하다' 정도의 감상으로 넘길 수 없는 복합적인 면이 있다. 맹목적으로 무언가를 믿고 사랑하는 마음이 파괴적인 결과를 불러오는 만큼이나 그런 마음으로 누군가가 이룩한 것이 우리 삶의 기반을 이루고 있다는 점을 생각하면, 우리가 각자 믿고 있는 서사는 달라도 삶이라는 거대한 굴레 안에서 서로가 믿는 서사에 깊이 얽힌 채 행복과 불행의 역사를 함께 써 내려가고 있다는 점을 생각하면, 누구도 다양한 믿음으로 이루어진 메가처치 바깥에 존재할 수 없음을 깨닫게 된다.

그야말로 제목처럼 ‘인 더 메가처치'라고 할까?

오래만에 분량이 많고 재미있는 소설을 읽고 싶어서 주문한 책인데 재미뿐 아니라 깊이 있는 생각을 촉발한다는 점에서도 꽤 만족스러웠다. 역시 소설만큼 흥미롭고 모든 것을 아우르는 분야는 없지 싶다. 부디 소설이라는 문학의 종파가 지금보다 더 사랑받고 번성하기를, 한 명의 미천한 신도로서 염원해 본다.

#인더메가처치 #아사이료 #은행나무

처치 마케팅이란 게 있다. 원래는 교회의 신자를 늘리기 위한 마케팅 방법이다. 메가처치는 처치마케팅의 일환으로 거대 교회를 가리킨다. 아이돌 그룹을 런칭하는 팝 음악계는 신도를 확보하기 위해 마케팅을 시작한다. 일종의 서사를 만들어 마케팅에 이용하는 것이다. 마치 신도가 되듯 아이돌을 향한 덕질을 시작하게 된다. 좋아요, 구독은 필수다. ‘좋아요, 구독’ 이런 권유 한 번쯤 받아보지 않았나. 어느 음악방송에 좋아하는 가수의 순위를 높이기 위해 몇 번을 눌러 투표해달라는 것 말이다. 인증 사진까지 남겨 공유하는 장면을 보고 예전 일이 생각났다. 덕질은 어딜 가나 비슷한 양상을 띠는구나 싶었다.

2026 일본 서점대상 1위에 빛나는 『인 더 메가처치』는 광기에 가까운 덕질과 팬덤 현상을 보여주는 소설이다. 먼저 신도를 만들기 위해 아이돌 팬덤 산업에서 서사를 맡은 요시히코가 있다. 좋아하는 일에 매진하다보니 가정에 소홀했고 그 결과로 이혼했다. 딸의 대학 학자금을 모으고 본인은 인스턴트 미소 된장국을 후루룩 마실 뿐이다. 한 달에 한 번, 딸과 화면에서 만나 대화를 나누는데 점점 할 말이 없어진다. 나이가 들었다는 이유로 직장에서도 점점 밀려나고 있는 상태다.

요시히코의 화면 반대편에는 그의 딸 스미카가 앉아 있다. 언제까지 아버지와 대화를 나누어야 하는지 이유를 모르겠다. 서로를 바라보지도 않고, 아버지를 가리켜 ‘그 사람’이라고 할 정도로 멀어진 사이다. 어렸을 때 말했던 ‘외국으로 유학을 가겠다’는 것을 기억하고 할 말이 없을 때마다 그걸 물어보는 그 사람과의 대화는 소통이 안 된다. 정작 본인은 유학을 가기 위한 신청에서 1차에 떨어지고 2차를 앞두고 있다. 아이돌을 좋아하는 친구들을 무시했었는데 어느 날 서바이벌 오디션에 가까스로 합격한 아이돌 멤버를 좋아하게 되며 덕질에 빠지게 된다. 누구보다 열정적인 신도가 되었다는 말이다.

계약직으로 근무하는 아야코는 최애 배우를 위해 시간과 돈을 아끼지 않는다. ‘린 패밀리’ 멤버와 교류하며 최애 배우의 충격적인 소식을 접하고 음모론에 빠져든다.

이 팀의 역할은 멤버들의 서사를 계속 제공하는 거야. 서사 중독자들을 놓치지 않고 오히려 더 깊이 끌어들이기 위해서. 음악 이외의 전문 분야를 가진 멤버들로 구성된, 팬덤의 열기를 꾸준히 끌어올리는 데 특화된 팀이지. (216페이지)

아이돌 팬덤을 만들기 위해 신도들을 이용한 마케팅에 빠져들며 좁은 시야와 넓은 시야의 차이점을 말하는 부분이 나온다. 작정하고 서사를 만들면 빠져들지 않을 수 없겠다. 최애를 위해서 광적인 행동까지 일삼은 걸 보고는 이러한 신도들이 있기에 아이돌 산업이 활성화되고 있는 거라고 생각한다. 최애가 광고하는 물건을 사고, 그들이 입는 옷을 입고, 그들이 읽는 책, 영화, 음악들을 듣는다. 마치 내가 처음부터 좋아했던 것처럼 최애의 것이 내 것이 되는 것이다. 메가처치와 다르지 않다. 어쩌면 좁은 시야를 가진 광신도와 가깝다.

덕질에 관한 이야기를 할 때 동생 이야기를 자주 하는데 그럴 수밖에 없는 것이 동생의 취미가 덕질이다. 내가 책을 읽는 것처럼 말이다. 언젠가 여동생은 좋아하는 아이돌의 콘서트에 가기 위해 CD를 여러 장 구매했다. 택배가 올 때마다 숨겨두어 제부는 몇 개를 구매했는지 몰랐다. 제부가 있는 장소에서 몇 개를 구매했냐는 내 질문에 두 사람은 쓴웃음을 지었다. 그리고 콘서트 티켓 예매에 당첨되어 다녀왔다. 처치 마케팅의 효과다.

빠져들 수밖에 없는 서사를 제공하여 팬덤을 형성하게 만든다. 마치 시나리오를 쓰듯 서사를 만들어 퍼트리는 역할을 하는 자와 그에 빠져 덕질에 빠져드는 자가 생기기 마련이다. 어떻게 보면 아이러니다. 소설을 읽으며 왜 덕질 이야기인가, 싶었지만 어느 순간 깊이 이입되어 읽었다. 내가 예상한 소설의 결말은 아니었지만, 이제 요시히코는 딸과 대화를 시작할 수 있을 것이다. 아이돌에 대한 이야기도 자연스럽게 할 정도가 되었다. 일본의 서점인들이 왜 이 소설을 추천했는지 이해가 되었다. 팬덤 형성을 메가처치에 빗대어 날카롭게 파헤친 작품이다.

#인더메가처치 #아사이료 #은행나무 #책추천 #소설추천 #일본소설 #일본문학 #2026일본서점대상 #리딩런

작가의 이름를 한 영화를 보고나서 검색하게 되었다. 그 영화의 원작이 거의 20년 전쯤 나왔으니 그 사이에 이미 중견 작가가 된 것으로 보인다. 그의 최근 화제작을 가장 먼저 읽게 되었는데, 그 영화와 같은 다중 시점의 서사를 보니 저자의 일관된 스타일이 보이는 것 같기도 하다. 장르에 기대기 보다는 현실로 한 걸음 더 들어간 듯한 날카로움도 좋고. 즐겨 읽는 또 하나의 일본 작가를 찾은 것 같다.

한 사람이 자신의 고독을 양분 삼아 같은 고독을 가진 이들과 결속을 맺고, 점차 시야가 좁아지다가 마침내 자신이 믿는 것을 절대적인 것으로 받아들이고, 그 서사에 완전히 흡수되어 버리는 과정. ＜인 더 메가처치＞는 그 과정을 섬뜩할 정도로 세밀하게 그려낸 소설이었다.

소설은 서로 다른 위치에 놓인 세 인물의 이야기를 교차시키며 전개된다. 서로 다른 고독과 결핍을 지닌 세 사람의 이야기를 번갈아 따라가다 보면, 결국 그들을 움직이는 마음의 뿌리에는 고독에서 벗어나 어딘가에 속하고 싶은 간절함이 자리하고 있음을 깨닫게 된다.

사실 그 대상이 무엇인지는 그리 중요하지 않은 것 같다. 팬덤일 수도 있고, 종교일 수도 있고, 게임 길드일 수도 있고, 때로는 연애나 자식처럼 우리가 당연히 사랑이라 부르는 관계일 수도 있다.

처음에는 그저 '나는 이것을 좋아한다'에서 시작한다. 그런데 어느 순간 '이것이 나를 설명한다'가 되고, 더 나아가 '이것을 부정하면 나를 부정하는 것이다'가 되어 버린다. 좋아서 붙잡는 단계를 지나, 이제는 놓으면 내가 무너질 것 같아서 붙잡게 되는 대상. 그리고 바로 그때부터 합리화가 시작된다.

'하지만, 바로 그런 순간이기에 더욱 해야만 한다. 일부러 믿어버리자. 애써 강하게 마음먹으며. 완전히 몰입해, 시야를 점점 좁혀가면서 제정신으로 돌아오지 않도록...그렇게라도 하지 않으면 나는 다시 그 고독한 방 안에서 인스턴트 미소된장국의 찌꺼기를 휘젓고만 있게 될 것이다.'

합리화가 한겹 한겹 쌓일수록 사람의 시야는 좁아진다. 더는 멀리서 바라볼 수 없다. 가까이, 조금 더 가까이 그 대상에게 다가가고 싶어지니까. 집착할수록 주변은 시야에서 사라진다. 그리고 마침내, 오로지 그 대상을 맹목적으로 따르고 믿는 눈만 남게 된다.

밖에서 바라보는 사람에게는 이미 명백하게 잘못된 방향으로 달려가고 있는데, 정작 당사자에겐 지금까지 해온 선택들이 또다시 앞으로 나아가야 할 근거가 된다. 그러니 멈춰야 할 이유보다 계속 나아가야 할 이유만 점점 많아지는 것이다.

책을 읽는 내내 나는 속으로 외쳤다. '제발 그만해!', '됐으니까 이제 거기서 멈춰!' 그런데 괴로운 건, 그러면서도 왜들 저러는지 너무 잘 알것 같았기 때문이다.

외로울 때 사람은 자신을 설명해 줄 서사를 얼마나 간절하게 원하는가. 마침내 닮은 서사를 찾고 그것이 자신을 구원했다고 믿게 되었을 때, 인간은 그 대상에 어디까지 자신을 넘겨줄 수 있을까. 아니, 어디까지 자신을 불태워 버릴 수 있을까.

"가장 큰 금기는 내가 남아도는 거예요. 나 자신을 다 써버리는 것이야말로 지금 이 시대에 손에 넣을 수 있는 유일한 정답이자 '행복'이니까요."

이 소설이 남긴 것은 광신에 대한 공포만이 아니다. 그보다 더 무서운 것은, 이것이 결코 특별히 이상한 사람에게만 일어나는 일이 아니라는 사실이다. 사람은 누구든 외로울 수 있고, 누구든 무언가를 간절히 사랑할 수 있으며, 자신을 받아주는 세계를 만났을 때 안도하기 마련이다. 문제는 어느 순간 '그것을 좋아하는 것'과 '그것 없이는 내가 아닌 것' 사이의 경계를 잃어버리는 데 있다는 생각이 들었다.

원서가 어떤 느낌인지는 알 수 없지만, 번역도 상당히 잘 된 소설이라고 느꼈다. 인물의 감정과 생각이 변화하는 과정히 단순히 설명되는 것이 아니라, 문장속에서 다양한 형태로 묘사되고 축적된다. 덕분에 나 역시 읽는 내내 인물들의 사고 속으로 자연스럽게 끌려 들어갈 수 있었다.

이해하고 싶지 않은데 이해하게 되고, 멈추라고 외치면서도 왜 멈추지 못하는지를 조금은 알 것 같은. 그 불편한 이해가 오래도록 남는 좋은 작품이었다.

마지막으로, 이 책에서 가장 기억에 남는 한줄을 공유하며 마무리하고 싶다.

'뭔가에 중독되어야 덜 괴로운 법이다, 인생은.'

#인더메가처치 #아사이료

현대사회의 아이돌 문화를 교회의 신도수로 비유한 시도는 좋았다. 포교활동, 신도수 이런 용어 자체는 신선하고 좋으나 깊이가 부족하다. 구니미의 입을 빌려 나름 핵심을 전달하려고 하지만 그 설명만으론 부족하다. 조금 더 대화를 집어넣어 이에 대한 논의가 진행되었으면 하는 아쉬움이 있다. 마지막 반전이 놀랍다고 하던데 중간정도 읽었을 때 이미 짐작 가능할 정도라 반전이란 말이 무색하다.