※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

_

어떤 책은 읽기 위해 소장하고, 어떤 책은 소장하는 것만으로도 특별한 의미를 갖는다. 미르북컴퍼니에서 출간한 《초판본 오디세이아》는 그 두 가지 기쁨을 모두 기대하게 하는 책이다. 

《오디세이아》가 수천 년의 시간을 건너 오늘날까지 읽히는 이유는 오디세우스의 모험이 신과 괴물, 영웅이 등장하는 흥미로운 이야기에서 그치지 않기 때문일 것이다. 

오디세우스. 그가 겪는 방황에는 전쟁이 끝나도 끝나지 않는 고통이 있고, 무수한 유혹을 지나면서도 놓지 못하는 그리움이 있으며, 모든 것을 잃을지라도 되찾고 싶은 자신의 삶이 있다.   

고전의 진정한 아름다움은 오래되었다는 사실이 아니라, 

그 안에 담긴 인간의 질문이 지금도 낡지 않았다는 데 있는지도 모른다.

트로이아 전쟁을 승리로 이끈 오디세우스는 지혜와 용기를 겸비한 영웅이다. 트로이 목마의 계략으로 전쟁의 흐름을 바꾼 인물이지만, 전쟁이 끝났다고 해서 그의 삶까지 평화로워지는 것은 아니다. 고향 이타카로 돌아가기 위해 다시 10년이라는 시간을 견뎌야 한다.

오디세우스에게 트로이아 전쟁의 승리는 분명 위대한 성취였지만, 그것만으로 아내와 아들을 기다리게 한 세월을 없앨 수는 없었다. 그가 마주한 바다는 전쟁이 남긴 상실과 후회, 인간의 한계, 그리고 다시 살아가야 한다는 막막함까지 품고 있다.

그래서 오디세우스의 이야기를 읽을 때 영웅의 승리보다 승리 이후의 시간이 더 궁금해진다. 누구나 박수받는 순간을 꿈꾸지만, 정작 삶을 결정하는 것은 아무도 알아주지 않는 시간을 어떻게 견디느냐에 달려 있을지도 모르기 때문이다.

오디세우스의 매력은 모든 상황을 완벽하게 해결하는 데 있지 않다. 그는 지혜로운 인물이지만 언제나 현명한 판단만 내리는 것은 아니다. 폴리페모스의 동굴에서 기지를 발휘해 살아남고도 자신의 이름을 드러내며 명예를 과시하는 바람에 포세이돈의 분노를 사게 된다.

이 장면은 영웅의 위대함과 인간의 나약함이 얼마나 가까이 맞닿아 있는지를 보여준다. 살아남는 데 성공한 순간에도 인정받고 싶은 마음을 내려놓지 못하고, 자신의 능력을 증명하려는 욕망 때문에 더 큰 고난을 자초한다.

생각해 보면 우리도 비슷하다. 잘못을 인정하면 끝날 일을 자존심 때문에 복잡하게 만들고, 이미 충분히 해낸 일 앞에서도 다른 사람의 인정을 갈구한다. 때로는 옳은 선택을 했다는 확신이 오히려 자신의 실수를 돌아보지 못하게 만들기도 한다.

오디세우스는 신들의 도움을 받기도 하고 그들의 분노를 사기도 하며, 뛰어난 지략으로 위기를 넘기면서도 자기 자신이 만들어 낸 문제에 발목을 잡힌다. 이러한 모습은 그를 멀리 있는 신화 속 영웅이 아니라 우리와 같은 결함을 지닌 인간으로 느끼게 한다.

지혜란 한 번도 실수하지 않는 능력이 아니라, 자신의 판단이 틀릴 수 있다는 사실을 받아들이는 데서 시작되는 것인지도 모른다. 오디세우스의 여정이 흥미로운 이유 역시 그가 언제나 옳기 때문이 아니라, 잘못된 선택과 고통 속에서도 살아남아 다시 길을 찾아가기 때문이다.

오디세우스의 귀향길에는 그를 붙잡는 수많은 유혹이 등장한다. 키르케와 세이렌, 칼립소의 섬은 서로 다른 방식으로 그의 발걸음을 멈춰 세운다. 그중에서도 칼립소의 섬에 머무는 이야기는 유독 많은 생각을 불러일으킨다.

영원한 삶과 안락함을 누릴 수 있는 가능성이 주어지더라도, 그것이 자신이 원하는 삶과 같지 않다면 어떨까.

불멸은 인간에게 매혹적인 선물처럼 보인다. 늙지 않고 죽지 않으며 고통에서 벗어날 수 있다면 누구나 행복할 것 같지만, 오디세우스에게 중요한 것은 오래 사는 일이 아니다. 그가 원하는 것은 자신의 고향으로 돌아가 아내 페넬로페와 아들 텔레마코스가 있는 삶을 되찾는 것이다.

이 대목에서 행복의 조건을 다시 생각하게 된다. 남들이 부러워할 만한 환경을 갖추는 것과 내가 진정으로 원하는 삶을 사는 것은 반드시 같지 않다. 겉으로는 부족함이 없어 보여도 마음이 머물 곳을 찾지 못한다면, 그 삶은 과연 온전하다고 할 수 있을까.

오디세우스에게 이타카는 자신이 누구인지 설명해 주는 관계와 기억, 책임과 시간이 있다. 그가 돌아가려는 것은 풍경 속에서 자신이 살아왔던 삶이다. 그렇기에 그의 귀향은 자신에게 진정으로 중요한 것이 무엇인지 끝까지 놓지 않으려는 선택에 가깝다.

물론 고향으로 돌아가면 모든 것이 과거와 똑같아지는 것은 아니다. 오디세우스가 떠나 있는 동안 세상은 변하고, 그를 기다리는 사람들도 긴 시간을 견뎌야 했다. 돌아온다는 것은 달라진 현실 속에서 다시 관계를 맺고 살아가는 일이다.

어쩌면 인간이 그토록 돌아가고 싶어 하는 곳은 과거의 어느 한순간이 아니라, 그곳에서 다시 살아갈 수 있을 것이라는 희망인지도 모른다.

인내라는 말은 무언가를 참고 견디는 태도로 받아들여진다. 그러나 오디세우스의 긴 여정을 생각하면 인내는 아픔을 참는 것보다 훨씬 복잡한 의미를 지닌다. 고통이 언제 끝날지 알 수 없는 상황에서도 자신이 향하는 방향을 잃지 않는 것, 당장 편안해질 수 있는 선택 앞에서도 자신에게 중요한 것을 기억하는 것, 그리고 무너질 듯한 순간에도 다시 일어설 이유를 발견하는 것이 아닐까.

물론 인간은 언제나 강할 수 없다. 아무렇지 않은 척 버티는 것이 반드시 훌륭한 인내인 것도 아니다. 때로는 지치고 흔들리는 자신을 인정하는 일도 필요하다. 그렇기에 강인함은 고통을 느끼지 않는 무감각함이 아니라, 고통을 느끼면서도 삶을 포기하지 않으려는 마음에 가깝게 다가온다.

인간에게도 각자의 바다가 있다. 끝이 보이지 않는 걱정과 쉽게 해결되지 않는 문제, 지나간 시간을 되돌릴 수 없다는 아쉬움 속에서 하루하루를 건너야 할 때가 있다. 그런 순간에 필요한 것은 언제나 흔들림 없는 의지가 아니라, 흔들리더라도 다시 나아갈 수 있게 해 주는 작은 이유일 것이다.

사람은 무엇을 위해 견디는가. 고통 그 자체를 견디는 것이 목적일 수는 없다. 

견딘다는 행위에 의미를 부여하는 것은 그 너머에 있는 무언가다. 오디세우스에게는 이타카가 있었고, 그곳으로 돌아가려는 간절함이 있었다.

목적지가 있다는 것은 언제나 도착을 보장해 주지는 않는다. 그렇지만 어디로 가고 싶은지 알고 있다면 길을 잃었을 때도 다시 방향을 찾을 가능성이 생긴다. 반대로 아무리 좋은 환경에 머물더라도 자신이 원하는 것이 무엇인지 모른다면 마음은 쉽게 방황할 수 있다.

여행하는 인간, Home Viator

오디세우스의 여정을 설명하는 말 가운데 특히 인상적인 표현은 'Home Viator', 곧 돌아갈 곳을 향해 길을 떠나는 여행하는 인간이라는 개념이다.

여행은 익숙한 곳을 벗어나 낯선 세계를 경험하는 일이다. 새로운 풍경을 보고, 다른 사람을 만나고, 평소에는 생각하지 못했던 질문과 마주한다. 그러나 모든 여행이 새로운 장소를 발견하는 것으로 끝나는 것은 아니다. 어떤 여행은 내가 무엇을 소중하게 여기는 사람인지 깨닫게 하고, 어떤 여행은 지금까지 당연하게 여겼던 삶을 낯설게 바라보게 한다.

오디세우스는 수많은 장소를 거치지만 결국 이타카를 향한다. 그에게 여행은 낯선 세계를 정복하는 일이기보다, 낯선 세계를 통과하며 자신의 삶을 다시 이해하는 과정에 가깝다.

사람 역시 인생이라는 여행에서 여러 번 떠나고 돌아온다. 어린 시절을 지나 어른이 되고, 익숙했던 관계가 달라지고, 이전에는 중요하게 생각하지 않았던 것에서 새로운 의미를 발견한다. 한때는 반드시 얻어야 한다고 믿었던 것을 내려놓기도 하고, 잊고 지냈던 마음을 다시 찾아 나서기도 한다.

그 과정에서 돌아갈 곳은 처음 떠났던 자리와 완전히 같을 수 없다. 나 자신이 이미 달라졌기 때문이다. 예전에는 편안했던 곳이 더 이상 편안하지 않을 수도 있고, 멀리 떠나온 뒤에야 비로소 소중함을 깨닫는 것도 있다.

그러므로 귀향의 의미는 변화한 자신을 받아들이고, 달라진 세계 속에서 다시 살아갈 수 있는 자리를 찾는 데 있다.

고전은 오래되었다는 이유만으로 읽을 가치가 생기는 책이 아니다. 시대와 문화가 달라졌음에도 인간의 본질적인 고민을 건드리기 때문에 계속해서 읽힌다.

《오디세이아》에는 신들의 개입과 괴물과의 싸움, 초자연적인 사건이 가득하다. 오늘날의 현실과는 거리가 먼 이야기처럼 보이지만, 그 안에 담긴 두려움과 욕망, 자존심과 후회, 사랑과 상실은 지금도 낯설지 않다.

더 이상 세이렌의 노래를 피해 항해하지 않더라도 사람은 자신을 유혹하는 수많은 선택 앞에 선다. 포세이돈이 일으키는 폭풍을 만나지 않더라도 뜻대로 되지 않는 현실에 흔들린다. 폴리페모스의 동굴에 갇히지 않더라도 스스로 만든 실수 때문에 곤란해질 때가 있다. 신화의 세계와 현실의 모습은 다르지만, 그 안에서 드러나는 인간의 마음은 서로 통하는 부분이 있다. 

이번 《초판본 오디세이아》는 이러한 문학적 가치에 더해 책 자체를 오래 곁에 두고 싶은 마음까지 불러일으키는 에디션이다. 가죽 양장과 금박, 역사적인 표지 디자인의 재해석은 고전을 읽는 경험에 시각적이고 물질적인 즐거움을 더한다. 여기에 상세한 도판과 해설, 현대 독자를 고려한 번역이 더해진다는 점도 앞으로 이 작품을 접하는 독자들이 작품을 이해하는 데 도움이 될 것으로 생각된다.

《오디세이아》를 통해 다시 생각하게 되는 것은 삶에서 무엇을 성취했느냐보다 무엇을 잃지 않으려 했느냐는 질문이다.

오디세우스는 수많은 위기를 넘기고 마침내 고향에 도착한다. 그러나 그의 이야기를 고난 끝에 성공을 거둔 영웅의 이야기로만 읽는다면, 그 긴 방랑이 품은 의미를 충분히 바라보기 어려울 것이다.

그는 돌아오기 위해 떠났고, 돌아가는 동안 수많은 것을 잃었으며, 그 시간을 통과한 뒤에야 다시 자신의 삶과 마주한다. 귀향은 여정의 끝이지만, 동시에 앞으로의 삶을 다시 시작하는 출발점이기도 하다.

우리의 삶도 크게 다르지 않다. 어떤 목표를 이루었다고 해서 모든 문제가 끝나는 것은 아니며, 잃어버린 것을 되찾았다고 해서 지나간 시간이 사라지는 것도 아니다. 다만 그 시간을 통과한 자신이 이전과는 다른 방식으로 삶을 바라볼 수 있다면, 방황의 시간마저 새로운 의미를 얻을 수 있을 것이다.

나는 돌아갈 곳을 찾는 이유가 반드시 과거가 그리워서만은 아니라고 생각한다. 그곳에서 다시 살아갈 가능성을 믿고 싶기 때문일지도 모른다. 달라진 자신으로도 누군가를 사랑할 수 있고, 다시 관계를 맺을 수 있으며, 새로운 하루를 시작할 수 있다는 희망 말이다.

오디세우스의 바다는 끝없는 고난의 공간이지만, 그가 귀향을 포기하지 않는 한 그곳은 동시에 가능성을 품은 길이기도 하다.

그래서 이 책을 통해 마음에 남는 것은 마지막까지 돌아갈 곳을 잊지 않았던 한 인간의 마음이다. 인간은 언제나 강해서 살아가는 것이 아니다. 때로는 지치고, 흔들리고, 잘못된 선택을 하면서도 다시 나아갈 이유를 찾기에 살아갈 수 있다.

떠나온 자리로 돌아가는 것이 삶의 목적은 아닐 것이다. 그 길을 지나온 내가 다시 나답게 살아갈 수 있는 곳을 찾는 것, 그것이 인간이 평생에 걸쳐 이어 가는 귀향의 의미일 것이다.

오디세우스의 긴 항해는 끝나지만, 자신의 삶을 되찾으려는 인간의 여정은 지금도 계속된다. 그리고 언젠가 각자의 바다를 건너며, 자신만의 이타카가 무엇인지 조금씩 알아 가게 되지 않을까.

_

#초판본오디세이아 #더스토리 #호메로스 #미르북컴퍼니 

#크리스토퍼놀란 #오디세이 #오디세이아 #초판본오디세이 

#고전 #고전문학 #신간 #도서추천 #영화원작도서 

#책소개 #책리뷰 #도서리뷰 #서평단