늘 A학점만 받던 모범생 19세 소녀 에스더. 그녀는, 어렵기도 어려울 뿐더러 자신이 좋아하지도 않는 물리학과목에 A를 받기 위해 온갖 정신적 스트레스를 감당하고마는 그런 소녀였다. 그리고는 마침내 A를 받고야 마는 그럼 모범생말이다. 세상에 하고 싶은 일만 하면서 사는 사람이 많지는 않겠지만 나중에 어디에 써먹을지도 모르는 내 적성에 맞지도 않는 학문때문에 머리를 싸매고 있는 우리 아이들을 생각나게 하는 대목이다. 그러던 어느 날 한 잡지사 콘테스트에서 그녀가 쓴 글이 입상을 하게 되고 그 부상으로 그녀를 포함한 총 12명의 사람들이 한달간 뉴욕에서 일자를 갖는 기회를 얻는다. 온갖 문화 행사는 물론이고 그들이 동경하는 분야의 전문가를 만나 장래를 의논할 황금같은 기회도 제공된다.

하지만 틀에 박힌 이론에만 완벽한 생활을 하다가 도시의 자유로운 영혼으로 탈바꿈하기란 쉬운 일이 아니다. 뉴욕과 뉴요커에 대해 품었던 환상, 성공이라는 화려함의 이면에 감추어진 추악함, 호락호락하지 않은 세상의 현실 등이 이 가녀린 19세 소녀를 정신분열로 몰아간다. 또한 시골에서 지독하리만큼 처녀성을 강요받으면 자란 에스더는 뉴욕에서 만난 사람들의 자유로운 성관념을 받아들이지 못하게 처녀성에 집착한 채 성에 대한 왜곡된 관념에서 벗어나지 못한다. 틀에 박힌 사회적 억압이 보편성과 상식이라는 탈을 쓴 채 벨자로 둔갑하여 19세 소녀의 머리를 압박한다. '벨자'란 종 모양의 유리그릇을 말하는데, 작품 속에서 에스더는 우리 모두는 벨자 속에 갇혀서 삶의 진정한 모습과 대면하지 못하고 늘 답답함을 느끼면서 살고 있다고 말한다. 머리 위에 그 끔찍한 벨자를 얹고 다녀야 한다는 두려움에서 벗어나지 못한 에스더는 끊임없이 자살에 대해 생각하고 결국 자살시도까지 하게 된다.

실제로도 작가인 실비아 플라스는 여덟살 때 아버지가 자살로 생을 마감하면서, 자살에 대한 막연한 동경을 가지고 있었다고 한다. 이 책은 그녀가 실제 자살 시도를 했지만 미수로 끝난 이후, 충격요법과 심리치료를 거듭하면서 다시 문학의 길로 들어섰을 때 집필한 자전적 성격을 띤 작품이다. 그녀가 남긴 소설은 이것 한권 뿐이지만 수백편의 시를 남긴 천재적인 시인이었던 실비아는 결국 가스오븐에 머리를 넣고 짧은 생을 마감했다고 한다. 저자에 대한 그런 배경을 인지하고 이 작품을 읽다보니 그녀의 살고자 하는 필사적 절망감이 너무나 생생하게 전달되었다. 천재 여류작가로 불리우지만 역시나 불행한 삶을 스스로 마감할 수 밖에 없었던 버지니아 울프의 마음 또한 이러했을까.

역시 천재로 살아가는 건 고달픈가 보다. 자신의 이상이 현재의 삶과 일치하지 않음에서 오는 불협화음을 도저히 감당해낼 수 없는 감수성을 지닌 천재들. 흑도 아니고 백도 아닌 회색지대를 서성거리는 것을 참아낼 수 없는 괴로움을 지닌 천재들. 난 펑범하게 살고 싶을 뿐이다.