온몸

  그의 상가엘 다녀왔습니다.

  환갑을 지난 그가 아흔이 넘은 그의 아버지를 안고 오줌을 뉜 이야기를 들었습니다. 生의 여러 요긴한 동작들이 노구를 떠났으므로, 하지만 정신은 아직 초롱 같았으므로 노인께서 참 난감해하실까봐 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다” 농하듯 어리광 부리듯 그렇게 오줌을 뉘었다고 합니다.

  온몸, 온몸으로 사무쳐 들어가듯 아, 몸 갚아드리듯 그렇게 그가 아버지를 안고 있을 때 노인은 또 얼마나 더 작게, 더 가볍게 몸 움츠리려 애썼을까요. 툭, 툭, 끊기는 오줌발, 그러나 그 길고 긴 뜨신 끈, 아들은 자꾸 안타까이 따에 붙들어매려 했을 것이고, 아버지는 이제 힘겹게 마저 풀고 있었겠지요. 쉬―

  쉬! 우주가 참 조용하였겠습니다.

  - 문인수, 「쉬」

시간이 흐르면 누구나 늙고 누구나 죽는다. 생로병사(生老病死)는 생명으로 이 세상에 태어난 존재라면 피할 수 없는 운명과도 같은 것이다. 시인은 “그의 상가”에 다녀온 이야기를 시로 풀어낸다. 정확히 말하면 ‘그’에 대한 이야기가 아니라, 아흔이 넘은 그의 아버지에 대한 이야기이다. 환갑을 지난 그가 생전의 아버지를 품에 안고 오줌을 누인다. 아흔이 넘은 아버지는 “生의 요긴한 동작들이 노구를 떠”나긴 했지만, 정신은 아직 초롱처럼 맑고 밝다. 맑은 정신으로 아들 품에 안겨 오줌을 누는 게 얼마나 민망할까? 환갑이 지난 아들도 아버지의 마음을 안다. 아들은 일부러 “아버지, 쉬, 쉬이, 어이쿠, 어이쿠, 시원허시것다아” 하는 말을 리듬에 섞어 농하듯 읊조린다. 오래전, 어린 아들의 오줌을 누이며 아버지도 쉬이~ 하는 소리를 냈으리라. 이제는 아들이 나이 들어 쪼그라든 노구를 품에 안고 어리광 부리듯 아버지의 오줌을 누인다.

정신이 말짱한 아버지는 아들이 내뱉는 쉬 소리를 들으며 온몸으로 사무쳐 들어오는 아들의 마음을 느낀다. 그 마음을 알기에 아버지는 어리광 부리듯 쉬~ 소리를 내는 아들을 따라 툭, 툭, 끊기는 오줌발을 간신히 밖으로 내보낸다. 아들을 안고 오줌을 누이는 시절이 있었다. 조그만 아이 몸을 넓은 가슴에 품은 채 아버지는 쉬 소리를 연이어 내뱉었다. 쉬, 하는 소리를 들으며 어린 아들은 몸에서 힘을 푼다. ‘쉬’는 무언가가 흐르는 소리가 아닌가. 아버지가 내는 쉬 소리를 아들이 따라한다. 소리가 머문 자리에서 쉬, 하고 오줌이 터진다. 아흔이 넘은 아버지는 이때를 아직도 기억하고 있을까? 어느덧 아버지는 할아버지가 되었고, 아들은 아버지가 되었다. 할아버지가 들려주던 쉬 소리를 아버지는 아들에게 들려주었다. ‘쉬’라는 소리에 새겨진 내력은 어찌 보면 인류가 처음 시작된 시점으로까지 거슬러 올라갈지 모른다.

아들의 품에 안겨 오줌을 누는 노인은 더 작게, 더 가볍게 몸을 움츠리려 애쓴다. 아버지 품에 편히 안겨 오줌을 누는 아이로 돌아가고 싶은 게 아니다. 아이에게 오줌 누기는 즐거운 놀이이지만, 노인에게 오줌 누기는 참으로 괴로운 일이다. 아들이 돕는다고 해서 이 괴로운 마음이 가시는 건 아니다. 아버지의 마음을 헤아리는 아들은 어리광을 부리듯 쉬~ 노래를 부른다. 아버지의 아버지들이 불렀던 노래를 노인은 지금 아들의 목소리로 듣는다. 시간이 흐르면 아들 또한 이 노래를 들으며, 아흔 넘은 아비에게 들려준 노래를 떠올릴 것이다. 시인은 환갑이 지난 아들이 들려주는 이야기를 들으며 아버지와 아들을 잇는 “그 길고 긴 뜨신 끈”을 생각한다. 아들은 그 끈을 어떻게든 땅에 붙들어 매려 하고, 아버지는 힘겹게 제 생을 쥐고 있는 그 끈을 풀어내려고 한다. 끊길 듯 이어지는 오줌발은 아버지가 아직 살아 있다는 징표이다. 아들은 그 징표를 쉬 소리로 확인하고, 아버지는 그 징표를 아들의 노래로 확인한다.

한쪽은 끈을 붙들려고 하고 한쪽은 끈을 놓으려고 하는 일이 반복되면서 시간은 흐른다. 붙든다고 땅에 매일 끈이 아니고, 놓는다고 쉽게 놓아질 끈도 아니다. 생명이라는 끈은 시간이 다하는 그 순간까지 면면히 이어진다. 아버지와 아들을 잇는 ‘쉬’ 소리에서 시인은 우주를 감도는 신성한 기운을 느낀다. “쉬! 우주가 참 조용하겠습니다.”라는 진술로 드러나는 이 기운=감각은 수많은 아버지(어머니)에서 수많은 아들(딸)로 이어지는 세계를 아름드리 표현한다. 아비는 허물어진 몸으로 오줌을 누고, 아들은 아비의 허물어진 몸을 품에 안은 채 어리광 부리듯 노래를 부른다. 깊고도 넓은 우주는 이렇게 아비와 아들이 펼치는 작은 세상으로 밀려들어온다. 아비가 누는 오줌에 우주 전체가 걸려 있고, 아들이 부르는 ‘쉬’ 소리에도 또한 우주 전체가 걸려 있다. 인간이라는 생명은 그렇게 우주와 하나가 된다. 이만하면 우주도 “쉬!” 소리로 아비와 아들이 만든 ‘작은 세상’에 끼어들 자격이 있지 않은가.

문인수가 지은  쉬 는 작은 세상과 큰 세상이 다르지 않음을 여실히 보여준다. 큰 세상이 우주라면, 작은 세상도 우주이다. 생명으로 태어난 모든 존재는 저마다 마음속에 작은 세상을 품고 있다고 말해도 좋다. 수많은 아버지와 어머니가 꾸린 작은 세상 속에서 수많은 아들과 딸이 자라났다. 작고 작은 존재들이 모여서 우주라는 큰 존재를 이룬다. 우주는 하나면서 여럿이 이룬 깊고 넓은 세계를 작은 존재들이 펼쳐내는 기막힌 사랑으로 드러낸다. 환갑이 지난 그의 이야기를 들으며 시인은 아버지와 아들 사이를 맴도는 드넓은 사랑을 깨닫는다. 아버지를 위해 아들은 기꺼이 ‘아비’가 되고, 아들을 위해 아버지는 기꺼이 ‘아이’가 된다. 아버지와 아들을 잇는 “그 길고 긴 뜨신 끈”은 ‘자기’를 내려놓는 바로 이 순간에 우주와 연결된다. 죽음조차도 끊어낼 수 없는 인연이라고 이 상황을 표현하면 어떨까? 아버지는 아들의 마음에 길고 긴 뜨신 끈 하나를 걸어놓고 깊고도 넓은 우주로 조용히 옮겨간 것이다.