마치 추리 소설 한편을 보는 듯한 줄거리 진행. 예전에 읽었던 ＜꿈꾸는 책들의 도시＞가 떠올랐다. 저자불명의 책의 주인을 찾아 떠나는 여행, 그리고 쫓고 쫓기는 추격전, 위험을 무릎쓰고 이 책을 사수할 가치가 있는가. ＜위험한 책＞은 ＜꿈꾸는 책들의 도시＞만큼 흥미진진하고 긴박하진 않지만 책을 좋아라하는 이들의 고충과 위험(?)을 충분히 재밌게 보여준 소설이다.

  읽고 난 뒤에 줄거리가 남는 소설이 있고, 읽고 난 뒤에 이미지가 남는 소설이 있다. 이 책은 후자이다. 또한 전에 읽었던 ＜꿈꾸는 책들의 도시＞ 또한 그러했다. 남미 특유의 냄새가 난다고 할까. 남미의 소설들 많이 접하지 않아 단정적으로 말하긴 어렵지만, 분명 남미의 냄새는 있다. 줄거리가 있음에도 불구하고 읽고 난 뒤에 줄거리보다는 책의 이미지들이 연상되는 것은 정말 신기한 일이다. 유독 남미 소설에서만 경험할 수 있는 일이다.

이 책속엔 책을 좋아하라는 애서가의 이야기가 들어있다. 책을 본격적으로 보기 시작한지 얼마 되지 않는 나로서는 자그마한 내 방에 모셔둔 책이라고 해봐야 얼마 되지 않는다. 큰 책장 하나 다 채우고, 작은 책장 몇개 채우고, 읽고 바닥에  쌓아둔 책들이 전부. 그중에 내가 다 읽은 책도 있고, 아직 읽지 않고 보기만 하면서 뿌듯해 하는 책들도 있다. 대개 후자의 책들은 철학책. 칸트의 ＜순수이성비판＞. 대학 때 분명 칸트연구 라는 과목을 수강했지만, 내게 남아있는 칸트의 이론은 없다. 중국 무협영화에서 태극권을 익힐  때처럼 무술을 터득하고 난 뒤 까먹는 것이 아니고, 정말 내 머리 속에 칸트의 ＜순수이성비판＞을 읽은 기억은, 그냥 읽었다는 기억뿐이다. 호메로스의 ＜일리아드＞, 헤겔의 ＜정신현상학＞ ＜법철학＞, 그리고 선배로부터 물려받은 마르크스 서적들. 이런 애들은 그냥 보는 것만으로도 뿌듯하다.

  얼마되지 않는 책이지만  방이 워낙 좁은지라 놔둘 곳이 없다. 책을 좋아하는 이들은 다들 이런 고민을 매일 같이 안고 살 것이다. 버릴 수는 없다. 왜냐면 가까운 돈 탈탈 털어가며 지른(흔히 인터넷 서점 블로그를 운영하는 이들 사이에서 책을 구입하는 것을 '책을 지른다'라고 말한다) 책들이기 때문에. 결코 버릴 수 없다. 한번 읽고 다시는 안보게 될 책들이 수도 없이 많지만 그렇더라도 버릴 수 없다. 난 책을 좋아하는 것인가, 책을 수집하길 좋아하는 것인가. 이쯤되면 이런 고민이 생길 밖에. 애서가냐 수집가냐?

  난 수집가인 동시에 애서가이다. 내가 수집가라는 것은 도서관 책을 거의 빌려보지 않는다는데서 생각해볼 수 있다. 가벼운 소설 한 권을 읽더라도 난 내 책이 아니면 읽기 힘들다. 도서관 대출 기한이 정해져있기 때문일까, 아니면 도서관 책이 더럽기 때문일까, 줄이 쳐져있고, 찢어져서? 아니다. 도서관 책은 읽으면서 마음이 편하지 않다. 때문에 난 소설 하나를 읽더라도 사서 본다. 그리고 사서 읽은 책은 반드시 소장한다. 다 읽었다고 아는 이들에게 책을 뿌리거나, 헌책방에 넘기는 일은 결.코. 없다. 그러니 난 수집가라고 볼 수 있지 않을까.

  난 애서가다. 책을 그 자체로서 좋아한다. 좋아하는 사람이 생기면 그 사람이 날 좋아하든 아니든 간에, 또 그 사람이 날 알든 모르든 간에 그 사람 곁에 있는 것만으로도 기분이 좋다. 싱긋. 싱긋. 난 책을 좋아한다. 책 곁에 있는 것만으로도 행복하다. 집에 들어와 방문을 열고 책장 가득 채우고 있는 나의 사랑스런 책들을 보고 있노라면 행~복 그 자체. 한때는 책방을 운영하고 싶기도 했다. 장사가 안될거라는 걸 뻔히 알면서. 고될 거라는 걸 알면서. 그래도 책 곁에 있다는 것만으로도 행복할 것 같아 그런 생각을 해봤다.

  "애서가로서 우리는 친구들의 서가를 심심풀이로 염탐하곤 한다. 읽고 싶지만 수중에 없는 책을 발견할까 해서, 또는 그저 지금 눈앞에 있는 저 짐승 뱃속에 뭐가 들었는지 알아보기 위해서다. 우리의 동료들은 혼자 응접실에 있게 되면 분명 책장 앞에 서성거리며 킁킁 냄새를 맡고 있을 것이다."(P18)

  책이 많다는 누군가의 집을 방문하게 될 때면, 먼저 살펴보는 것은 그 집이 얼마나 넓은가, 어떤 가구들이 있고, 티비는 몇인치인가, 컴퓨터 환경은 어떤가가 아니라, 주인장의 책장이다. 책이 얼마나 많은가, 또 어떻게 꾸며놨는가, 분류방식은 어떠한가, 어떤 주제들을 즐겨 읽는가 등이 나의 관심사이다. 저자는 이를 "책장 앞에서 서성거리며 킁킁 냄새를 맡"는다는 표현을 썼다. 정말 그렇다. 음식 앞에 둔 강아지마냥 남의 책장 앞에서 냄새를 맡고 어떤 음식인지 살핀다.

  "서가를 만드는 사람은 인생 전체를 세우고 있다고 할 수 있거든요. 결코 아무 계획 없이 모아놓은 책들이 아니란 뜻입니다. "(p30)

  지금 나의 책장에 꽂혀있는 저놈들은 나의 인생이다. 나의 관심사의 변천에 따라 책은 하나 둘 꽂히면서 주제를 바꿔가면서 차곡차곡 쌓여 나의 지나온 인생 전체를 바라볼 수 있게 만들어준다. 저놈들은 나의 어린시절부터 함께 해왔던 나의 일기장이다. 책을 볼 줄 몰랐던 그 시절에 골랐던, 지금 보면 저걸 왜 샀는지 이해가 되지 않을 그런 책들도 있다. 책이 좋았으나 뭘 읽어야 할지 몰랐던 시절, 서점가서 아무거나 집어 사들고 걸어오는 길은 너무나 행복했다. 그러나 와서 책을 읽어보면 잘못 샀구나 하는 걸 깨닫는다. 깨달으면 다행이다. 깨닫지 못하고 그냥 내용도 모르고 읽어버릴 때가 있다. 책은 내 인생이다. 서가는 내 인생이다. 그 사람의 서가를 보면 그 사람의 인생이 보인다. 지금으로부터 한 10년 후쯤 내 서재를 보고 오늘의 날을 기억할지도 모른다. 살며시 입가에 웃음짓고서.

 오늘도 난 책을 지른다. 어서 오너라. 주문버튼을 누른지 얼마나 됐다고 또 택배배송현황을 뒤져보고 있다.

＜논어＞ 술이(述而) 편에 “三人行 必有我師焉(삼인행 필유아사언)”이라는 구절이 있습니다. ‘세 사람이 길을 같이 걸어가면 그 중에 반드시 내 스승이 있다’라는 뜻입니다. 책읽기는 이보다 더 유용하다는 생각을 가지고 있습니다. 어떤 종류의 책도 배울 점이 있다고 말입니다. 이런 생각 때문인지 ＜위험한 책＞이라는 제목에서 무엇이 위험한지 궁금해서 읽어보지 않을 수 없었습니다. 저자인 카를로스 마리아 도밍게스 역시  인간의 운명을 뒤바꾸어놓는다(5쪽)’라고 말합니다. 헤밍웨이는 많은 독자들을 스포츠광으로 만들었고 뒤마는 헤아릴 수 없는 많은 여인들의 삶을 뒤집어버렸다고 합니다.

그런데 저자가 이 책에서 이야기하고 싶은 ‘책이 인간의 운명을 뒤바꿔놓은 경우’는 전혀 다른 의미인 듯합니다. 화자의 동료 이자 내연의 관계로 보이는 여교수가 에밀리 디킨슨의 구판본 시집을 사고, 거리를 걸어가면서 읽다가 자동차에 치어 죽었다는 사건으로부터 이야기를 풀어가는 것이 묘합니다. 책장 높이 꽂혀있는 책을 꺼내려다가 다리가 부러진 사건이나 책장에서 떨어진 책에 머리를 맞아 반신마비가 된 사건 등등 책이 건강을 위협하는 흉기가 될 수도 있다는 점을 일깨우고 있는 것입니다. 그리고 보니 책읽기에 빠져있는 동안 눈 건강이 계속 위협받고 있는 저의 경우도 비슷하 사례가 아닐까 싶습니다.

이야기는 앞서 말씀드린 화자의 동료가 멕시코의 몬테레이에서 열린 회의에 참석했을 때 만난 누군가에게 주었다는 책이 그녀의 사후에 되돌려졌는데, 그 책을 받은 화자가 그 연유를 추적하는 과정을 적고 있습니다. 그 책은 조셉 콘래드의 ＜섀도 라인＞이라는데, 우리나라에서는 민음사의 세계문학전집에 들어있는 ＜암흑의 핵심＞이 아닐까 싶습니다. 이 책의 속지에는 “카를로스에게, 몬테레이에서의 미친 날들을 기념하며. 공항에서 공항으로 나와 함께 붙어 다녔던 소설. 참 유감스럽게도, 내 영혼에 마녀가 깃들어 있다는 걸 금방 깨달았어요. 당신이 뭘 하든 날 놀라게 할 수는 없을 거예요. 1996년 6월 8일.”라는 헌사가 적혀있었다고 합니다. 침대를 같이 쓰는 사이인 여성에게 배달되어 온 책에서 이런 구절을 발견한다면, 특히 그녀가 사고로 죽음을 당한 뒤라면, 저 역시 그 사유를 찾아 나설 수밖에 없을 것 같습니다.

화자는 이 책을 보내왔을 것으로 추정되는 카를로스의 행방을 찾아 멕시코로 향하지만, 카를로스와의 만남은 의외로 쉽지가 않습니다. 이야기를 뒤따라가는 동안 책을 읽으면서 느끼는 점에 대하여 여백에 메모를 하는 사람, 메모지에 써 책갈피에 끼우는 사람 등에 대하여 듣게 됩니다. 책을 어떻게 읽는가 하는 문제는 각자의 선호하는 바가 다르기 때문에 어떤 것이 정답이라 하기는 쉽지가 않습니다. 다만 제가 읽은 책처럼 도서관에서 빌려온 책이라면 뒤에 읽을 또 다른 사람을 위하여 줄을 친다거나 메모를 하는 짓은 자제함이 옳다고 하겠습니다. 이 책에는 벌써 누군가 남긴 밑줄이 적지 않게 쳐있었습니다. 변명삼지 않았나 싶은 대목이 있어 옮겨보겠습니다. “어떤 상념의 유혹에 이끌려 나도 모르게 메모를 했다는 사실은 인정합니다. 그러나 나는 일개 독자에 지나지 않아요. 나는 이미 완성된 형태의 풍경 속을 여행하는 사람입니다. 그리고 그 길은 끝이 없어요. (…) 보르헤스의 말을 인용하자만, 서가란 시간 속으로 난 문입니다.(45-46쪽)”

이 이야기는 애서가, 서적수집가, 장서가 등 다양한 이름으로 불리는 사람의 삶에 관한 이야기입니다. 옮긴이에 따르면 책을 사랑하다 혼란에 빠지고 인상적인 운명의 격변을 겪어야 했던 한 남자와 그 주변 사람들의 모습을 그려냈다고 합니다. 저자는 콘래드의 소설에 나오는 한 대목을 소개합니다. “그는 또다시 자기를 절대 혼자 내버려두지 않겠다고 약속해주기를 간청했다.(97쪽)” 그런데 작가는 소설 속의 그를 바로 책으로 이해하는 것으로 나타냈습니다. 책이 주인에게 지켜주기를 간청하는 모습은 최근에 읽은 ＜책의 자서전; ＞과 흡사한 면이 있어 보였습니다. 사람 간의 사랑이 쉽지 않은 것처럼 사람과 동물, 혹은 사람과 무생물 사이의 사랑에도 뭔가 지켜야 할 무엇이 있는 것이라면 사랑이란 정말 어려운 일일 것 같습니다.

이 책은 아르헨티나 책이다.아마도 처음으로 남미작가의 책을 읽게 된 것일 것이다. 이 책은 책을 좋아하는 애서가,서적수집가,장서가에 대한 이야기 이다. 책을 좋아하는 사람들 대다수가 많은 책이 보관되어있는 책장을 부러워한다. 그리고 책 모으는 것에 대해 자신이 멋진 책장을 가지게 될 날에 대해 생각 해본다. 나또한 한동안 책을 빌려 읽다가 책을 모으기 시작 했을 무렵부터 책 한권, 한권을 책장에 넣는 재미에 매료되어있다. 미래에 어떤 서재를 꾸며야지 하는 그림을 내 머리 속에 가지고 있으며 머리 속에 그리고 있던 서재나 책장을 보게 되면 감탄을 하게 된다.  이 책 또한 책에 대한 사랑이 넘치는(?) 사람들의 이야기 이다. 그런데 왜 이 책에서는 책이 위험하다고 말하는 것인가?

이 책은 다음과 같은 이야기로 시작한다.

"1998년 봄, 블루마 레논은 소호의 어느 책방에서 밀리 디킨슨의 구판본 시집을 사서, 첫 번째 교차로에 이르러 막 두번째 시를 읽으려는 순간 자동차에 치이고 말았다."

그렇치만 이것이 책 때문에 일어난 사건이란 말인가?

고전문헌학 전공인 레오나드 우드 교수는 노년에 '브리태니커 백과사전' 다섯권이 제자리에서 빠져 나와 그의 머리에 떨어져 반신불구가 되었고 주인공의 친구는 '압살롬 압살롬' 책을 빼내려다 다리가 버러졌고, 지하공공도서관에 있는 친구는 폐결핵에 걸렸고, 칠레산 개는 왠일로 성이 난 나머지 '카라마조프 가의 형제들'을 몽땅 삼켜버린 뒤 소화 불량으로 죽고 말았다.그렇다고 할지라도 고작 이러한 이야기를 통해 책이 가자는 위험성을 이야기 하고있다곤 할수 없다.. 블루마가 죽은 것처럼 이러한 일들은 다른 것으로도 많이 일어나며 단순 사고에 불과할 뿐, 책에 의해서라는 연관관계가 뚜렷하지 않다.과연 이런 것들로 인해 책이 위험하단 말인가?

다시 한번 말하지만 이 책은 책에 대한 사랑에 대한 이야기이다. 등장인물의 대부분은 책과 관련있으며 책을 매우 사랑하는 사람들이다. 하지만 아이러니 하게도 이 책에서는 책은 위험할 수 있다고 이 책은 이야기하고 있다.

전임강사인 불루마 레논이 죽고 나서 그녀를 대신해 부임한 '나'의 방으로 한권의 책이 배달된다. 정확히 말히 그것은 불루마에게 온 책으로 조셉 콘래드의 '섀도 라인'이라는 책이었다. 하지만 책에는 콘크리트 부스러기가 많이 묻어있는 이상한 책이었다. '나'는 이 책을 돌려주기로 결심하고 부에노스아이레스와 몬테비데등의 우루과이를 휴가동안 여행하게 된다. 그리고 책을 보낸 카를로스 브라우어를 찾기 시작한다. 브라우어를 찾는 과정은 미스테리한 느낌이 들며 브라우어를 아는 사람들의 이야기를 들어며 브라우어가 굉장한 애서가 이자 책수집가로서 책을 매우 사랑하는 사람이란 것을 알게된다. 그의 집은 침대 아래 던 욕실이던 어느곳이던 책이 가득하고 더이상 둘때가 없을 정도이며 책을 둘곳이 없어 차를 친구에게 주고 차고에 책을 보관하기도 하는 사람이다. 또한 촛불아래에서 책을 읽는 낭만과 책에 따라 음악을 달리하는 사람이기도 하다. 그는 굉장한 애서가이지만 책에 대해 집착이 매우 강하다.  어느날 촛불아래에서 책을 읽다 불로인해 소장하고 있던 일부의 책과 책목록을 잃어 버리게된 브라우어는 심경의 변화로 우루과이 한 해변에서 책과 콘크리트를 사용하여 집을 짓고 살아 간다. 이렇듯 '나'는 브라우어에 대해 하나하나 알아감에 따라 읽지 못하고 늘어만 나는 책들을 동료나 도서관에 기증하며 집에 더이상 책이 늘어나지 않도록 하며 해방감을 맛보게된다.

그것이 어떤것이던 집착의 대상이 된다는 것은 그것으로 인해 불행해 질수 있음을 이 책은 이야기 하는 듯하다. 하지만 책을 좋아하는 사람들이라면 이 책의 주제와는 상관없이 책이더 소중하고 좋아 질지도 모르겠다. 책이 왜 위험한가에 대해  책을 한장한장 읽으며 찾아가는 독자의 여정은 책에대해 좀더 흥미로운 생각을 들게 하는 것이다. 이 책을 읽으면서 콘크리트 사이에 묻혀있는 책들이 아깝게 느껴진다면 아마도 그 사람은 애서가이며 어느 정도는 책중독이 있는 사람이 아닐까?

일이백 년 또는 이천 년의 세월을 견뎌내는가 하면 모래 속에서도 살아남는 저 내구성 있는 물체와 인간의 관계는 결코 무해 한적이 없었다. 오히려 이렇게 말해야 옳다. 저 부드럽고 쉽게 소멸되지 않는 책이라는 사물은 인간과 숙명적으로 맺어져 있다고. p83

   책이 위험하다? 책을 좋아하는 사람이라면 조금은 의아하게 생각할 법도 할 이 책의 제목은 나의 눈길을 사로잡기에 충분했다. 나 역시 책을 좋아하는 사람 중 하나였으므르. 처음에는 우리가 흔히 생각할 수 있는 위험한 내용을 담고 있는 책에 관한 이야기일까 생각했다. 위험한 사상 혹은 너무나 폭력적인 이야기 등 읽는 사람의 사고에 나쁜 영향을 미칠 수 있는 그런 책들말이다. 하지만 이 책은 책을 읽다가 차에 치인 사람, 떨어지는 책에 머리를 맞아 반신마비가 된 사람, 책을 꺼내려다 다리가 부러진 사람, 책을 먹고 죽은 강아지 등 조금 황당해서 웃음이 나오는 하지만 웃을 수만은 없는 책 때문에 일어난 사고를 나열하며 시작하고 있다.  위험한 책! 이 책에서 위험한 책은 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 바로 그런 책들이다. 오히려 가치가 높은 책들이 이 책에서는 한 사람의 인생을 파멸로 몰아넣는다.

   이 책은 한 문학강사인 블루마가 사고로 죽고 그녀 대신 '내'가 강사자리를 맡게 되면서 일어나는 이야기이다.  죽은 블루마 앞으로 도착한 한권의 책. 그것은 그녀의 예전 연인이었던 카를로스 브라우어라는 사람이 보내 온 책이었다. 그러나 그 책은 시멘트가 덕지덕지 묻어 매우 지저분하였다. 이 책은 어떤 책일까. 무슨 사연이 있는 것을까. 그리하여 '나'는 이 책을 원래 주인에게 돌려준다는 명목으로 호기심을 채우기 위해 부에노스아이레스로 향한다. 그리고 그 곳에서 카를로스 브라우어의 이야기를 듣게 된다.

   책을 사랑한 카를로스. 그는 말 그대로 책과 사랑을 했다. 그리고 그 사랑으로 인해 파멸했다. 너무나 많은 책을 사들이고 자신의 집을 모두 점령해버린 책들. 그리고 그 책들을 정리하는데 많은 시간을 들인 카를로스. 그 책 목록이 사고로 불타버리고 카를로스는 패닉상태에 빠진다. 이제 책들은 연인임에 동시에 원수가 되어버렸다. 카를로스는 어떻게 했을까. 그는 어느 바닷가로 가서 책으로 집을 짓는다. 그렇다, 벽돌 대신 책에 시멘트를 발라 꽤 튼튼한 집을 지은 것이다! 그리고 '나'는 블루마 앞으로 배달된 시멘트 묻은 책의 정체를 알게 된 것이다. 그는 블루마의 책을 꺼내기 위해 집을 부수고 어디론가 사라져버렸다.

   카를로스의 집을 가득 채워버린 책들은 그의 모든 것, 그러니까 그의 인생 전체를 침범하고 차지해버렸다. 이 책 '위험한 책'에서 말하는 책의 위험성은 바로 여기에 있다. 사람들은 책을 사랑한다. 그리고 일생에 걸쳐 자신의 서가를 채우는 것을 꿈꾼다. 그러나 점점 사람들이 책을 읽는 것이 아니라 책이 사람을 지배하는 형태가 되어버린다. 어떤 사람은 생각할지도 모른다. '그것이 뭐가 위험하다는 거지?' -이것이 위험하지 않다고?

   카를로스의 마지막을 보자. 그는 자신의 책들을 (그 책들에는 너무나도 가치가 높은 책들도 있었건만!!) 시멘트를 발라 집을 짓는 벽돌로 사용해버렸다! 카를로스는 책으로 인해 막다른 곳으로 몰렸다. 책으로 집을 짓는 다는 것이 보통 사람들이 생각할 수 있는 일이겠는가. 카를로스는 그만큼 책에 휘둘리며 살았다. 그는 두말할 것 없는 책의 피해자였다. 책에 지배를 당한 사람이었다. 책은 한 사람의 인생을 좌지우지할 정도로 위험한 물건이었던 것이다! 이 이야기를 그저 허구의 이야기라며 웃어넘길 수 없는 것은 책을 좋아하며 책을 모으는 것을 좋아하는 나 자신을 너무나도 잘 알고 있기 때문이다. 매달 책을 사지 않으면 온 몸이 근질근질 거리고 책이 있는 곳은 너무나 황홀하다. 나는 어쩌면 벌써 책에 지배를 받는 상태에 들어가버린 것은 아닐까.

   자, 이제 스스로를 돌아보자. 우리는 책과는 뗄 수 없는 사이라는 것을 알았다. 그리고 그것이 지나쳤을 때 책의 지배를 받게 되었을 때 어떻게 되는지 그 위험성도 알았다. 무조건 책과는 담을 쌓는 것도 좋지 않다. 그렇다고 지나친 사랑은 애증으로 변한다. 책과 적당한 관계를 유지하는 것이 가장 좋을 것이다. 연인이 아닌 친구처럼. 이미 책을 연인처럼 생각하는 나 스스로에게도 당부해본다. 잊지 말자. 책은 위험하다.