[우주에 내가 뱉은 침]은 거대한 우주를 이야기하면서도 끝없이 인간의 몸과 일상으로 되돌아오는 시집이다. 제목만 보면 거대한 세계를 향한 선언처럼 보이지만, 실제 시편들은 오히려 아주 사소한 감각과 존재의 흔적이다.

이 시집의 가장 큰 특징은 감정을 직접 토로하기보다 사유를 통해 감정을 드러낸다는 점이다. 화자는 슬픔이나 외로움을 곧바로 말하기보다, 우주와 물질, 몸과 시간 같은 이미지를 통해 감정의 구조를 탐색한다. 그래서 독자는 한 편의 시를 읽는다기보다, 하나의 질문을 따라가며 함께 생각하게 된다.

무엇보다 마음에 남았던 점은 이 시집이 거대한 담론보다 작은 존재의 흔적을 놓치지 않는다는 것이다. 인간은 우주 앞에서 아주 작은 존재이지만, 그 작은 존재 역시 세계 안에 흔적을 남긴다. [우주에 내가 뱉은 침]이라는 제목도 그런 감각을 상징적으로 보여주는 것처럼 읽혔다.

이 시집은 쉽게 읽히는 작품은 아니다. 하지만 천천히 읽을수록 반복되는 이미지와 질문들이 서로 연결되며 하나의 세계를 만들어 간다. 명확한 답을 제시하기보다 질문을 남기는 시를 좋아하는 독자라면, 여러 번 펼쳐 볼 만한 시집이라고 생각한다.