크로이체르 소나타 레프 톨스토이 저/이기주 역 펭귄클래식코리아 | 2008년 05월

"진실한 사랑.....,남성과 여성의 이런 진실한 사랑이 결혼을 가능하게 합니다." 부인이 말했다.

"그렇다면 진실한 사랑이 뭡니까?" 어색하게 미소 지으며 눈빛이 강렬한 신사는 조심스럽게 물었다.

"사랑이 뭔지는 다들 알 텐데요." 더는 그와 얘기하고 싶지 않다는 듯이 부인은 대답했다.

"저는 모릅니다.뭘 의미하는지 확실하게 말해 주시면.... ."

"뭐라고요? 매우 간단해요." 부인은 잠시 생각하고는 말했다.

"사랑이오? 사랑이란 한 남자 또는 한 여자를 다른 누구보다도 특별하게 좋아하는 것이랍니다." 그녀가 말했다.

"얼마나 좋아하는 거죠? 한 달? 이틀? 반 시간?" 신사는 이렇게 말하고 나서 웃기 시작했다. /181

'사랑'에 관해 이렇게까지 극단(?)적인 소설을 읽은 적이 있었나 싶은 생각이 들 만큼 톨스토이의 '크로이체르 소나타'는 냉소적이였다. 그러나 솔직히 말하자면사랑에 대해 부정적인 면만 보려고 작정한 듯한 남자 포즈드니 셰프를 만난 기분이였다. 톨선생은 셰익스피어의 연극 '리어왕'을 관람하고 악평을 쏟아 냈다고 하던데..나는 이 소설집에 실린 '크로이체르 소나타'가 힘들었다. 당시에 이 소설이 얼마나 파장이 컸을지 짐작이 갈 정도다... 그런데 사실 너무 정직한(?) 소설이어서 사람들이 화를 내고 불쾌감을 느낀건 아니였을까...소설을 읽고 난 후'사랑'이란 도대체 뭘까..답이 없는 질문을 계속 하고 있는 내 모습을 보면서 깜짝 놀랐다.도서관에서 운명처럼 ＜＜사랑을 생각하다＞＞ 보이게 될 줄이야 자석에 끌린 기분으로 책을 엎어 왔다.

사랑을 생각하다 파트리크 쥐스킨트 저/강명순 역 열린책들 | 2006년 02월

쥐스킨트의 책은 거의 다 읽었다고 생각했는데,아니였다.그리고 절묘한 타이밍에 만나게 되었다.톨스토이의 소설을 읽고 난 후유증 극복(?)치료제가 될 것 같은 기분이...쥐스킨트의 글도 말랑말랑한 건 아니지만 말이다. 영화로 만들어진 '사랑의 추구와 발견'에 대한 해설서 성격을 취하는 에세이라고 했다.그러나 '사랑'을 주제로 한 글인 만큼 영화를 보지 않아도 읽는데 전혀 어려움은 없었다.오히려 복잡한 듯한 이야기 속에서 명쾌하고 분명한 답을 얻은 기분이다.사실 이와 같은 책을 읽지 않아도 사랑이 얼마나 어려운지 무언가 하나로 정의 할 수 없다는 것은 알수 있지만 말이다. 그러나 책의 도움(?)으로 한 번 더 명쾌하게 정리하는 시간도 나쁘지는 않은 듯 하다.톨스토이의 소설에서 남자는 사랑을 믿지 않았다.아니 오히려 사랑이란 존재를 믿지만,자신이 거기에 도달할 수 없음에 증오하고 있었기에 모두를 다 자신과 같은 부류로 규정하고 싶었던 건지도 모르겠다.그와 같은 불안이 끝내 자신과 아내를 파멸로 이끌게 된 건 아닐까..사랑을 절대적 무언가로 규정하지 않고,같은 사람이 없도 사랑도 여러 결이 있다고 생각했다면...그러니까 사랑은 수수께끼 같은 영원히 풀 수 없는 미로 같은 거라 생각했다면 남자의 마음은 조금 편하지 않았을까.. 쥐스킨트는 사랑에 과한 담론과 사례들을 통해 사랑의 조각을 그려냈다.그리고 명확하게 결론 내리지는 않았지만 금욕적인 사랑이 절대우위에 있는 건 아니라는 쪽에 조심스러운 한표를 던지는 방향으로 마무리 되는 인상을 받았다. 결론을 이끌어내기 위해 에우리피데스와오르페우스까지 거슬러 가야 하는 걸까 싶었지만 영원불멸의 어려움 혹은 불가능을 설명하기 위해 적절한 비유가 아니였나 싶다.사랑에는 수많은 사랑이 있고,그것을 사랑으로 볼 것인가 아닌가에 대한 질문도 이어지고..그러나 수수께끼 같은 존재로 두어야 할 사랑...톨스토이의 소설을 읽으면서 느꼈던 피로감은 사실 너무 사실에 가까운 소설이라 외면하고 싶은 마음이 작용한 탓이였을지도 모르겠다.불쾌하고 화가 치밀었던 감정은 쥐스킨트의 글을 통해 연민의 시선으로  그 남자를 바라보는 시간을 갖게 해 주었다.그리고 '사랑' 에 관한 이야기만큼 흥미로웠던 글 속에 인용된 노작가..와의 만남을 잊을수 없을 것 같다.실존 작가였으며 작가의 지극히 개인적인 부분이라 할 수 있는 부분이 언급되었다는 사실을 마주하게 될 줄이야..토마스 만의 ＜일기＞를 인용 하면서 쥐스킨트가 말하고 싶었던 건 사랑의 형태이기도 하고,작가가 어떻게 예술로 승화시키는가에 대한 이야기가 하고 싶었던 건 아닐지...마침 '철학자 김진영의 전복적 소설 읽기'에 토마스 만의 ＜베니스에서의 죽음＞이 보여서 리스트에 담아 놓았더랬는데..읽어야 할 타이밍이 온 듯 하다.^^

토니오 크뢰거 · 트리스탄 · 베니스에서의 죽음 토마스 만 저/안삼환 등역 민음사 | 1998년 08월

나는 파트리크 쥐스킨트를 좋아한다.

좀머씨 이야기를 읽으면서 누구든 타인의 간섭을 받지 않고 살 권리가 있다고 생각했으니까.. 여전히 좀머씨처럼 숨어지내는 작가의 모습을 보는 듯했다.

이 책은 그의 소설과는 다른, 사랑에 대한 그의 생각을 담은 책이다.

그가 생각하는 사랑에 대한 강의.

예전에 읽었던 깊이에의 강요같은 느낌이었다.

조금은 답답하고.. 조금은 나른한..

유치하지만 살면서 한 번씩은 해보게 되는 질문, 사랑이란 무엇일까. 철학, 문학, 예술 그리고 개인에 있어서도 참 많이도 다루었던 질문이라고 생각한다. 사람들의 눈을 피해 잠적해 오직 글로만 독자를 만나고 있는 작가, 파트리크 쥐스킨트도 이 같은 질문을 던졌다. 곰곰이 생각하듯 여러 번 질문을 되뇌고, 플라톤, 스탕달, 괴테, 바그너 등등 다양한 분야의 인물들을 불러와 그들의 저서에서 다룬 사랑의 의미를 이야기하고 비교해본다. 그저 쥐스킨트의 책이라 고르게 된 이 책은 소설이나 에세이보단 '사랑'에 대한 철학적 보고서나 짧은 소논문 같은 느낌을 준다.

사실 이 책은 헬무트 디틀과 공동작업한 시나리오이자 영화＜사랑의 추구와 발견＞에 대한 해설서를 겸하는 에세이라고 한다. ＜로시니 혹은 누가 누구와 잤는가 하는 잔인한 문제 영화는 전쟁이다＞라는 긴 제목의 첫 번째 시나리오 이후 쥐스킨트가 쓴 두 번째 시나리오 작품이 ＜사랑의 추구와 발견＞이다. 오르페우스 신화를 바탕으로 사랑과 죽음에 대한 이야기를 썼다는 시나리오의 내용에 대해서는 책의 맨 뒤 옮긴이의 글에서 알게 되었다. 해설서인 이 책에도 물론 오르페우스의 이야기가 나온다. 사랑하는 한 여인 에우리디케를 죽음으로부터 구원하길 바랐던 오르페우스와, '죽음'이라는 인간이 가진 약점을 스스로 극복하는 모습을 보이며 전 인류를 구원하려 했던 예수라는 인물을 비교하는 내용이 특히 흥미로웠다. 신적인 존재와 인간적인 존재를 비교함으로써 인간이 가진 사랑의 면모를 부각하는 저자의 글 솜씨에 저도 모르게 고개를 끄덕이며 읽었다.

국내에는 2006년 시나리오와 함께 발간된 ＜사랑을 생각하다＞는 (간간이 새롭게 재판되어 나오는 ＜향수＞등의 책들을 제외하면) 저자의 가장 최근 작품이다. 너무나 좋아했고 대학교 때부터 그의 책을 찾아 읽기 시작한 터라 내게 파트리크 쥐스킨트라는 작가는 여전히 현역의 젊은 작가라는 인상이 강했다. 사람들을 피해 은둔자 같은 생활을 했다는 작가의 특성상 그의 프로필 사진이 더 이상 늙지 않는 이유도 있을 것이다. 하지만 새삼 확인해보니 그는 올해로 만 69세(우리나라 나이로는 칠순!)의 나이가 되며 그의 대표작인 ＜향수＞는 무려 내가 태어나기도 전에 쓰인 책이었다. 아직도 그의 신작을 기다리는 팬들은 분명 있을 것이다. 마지막까지 작품을 썼던 작가 움베르토 에코처럼 그도 여전히 글을 쓰고 있으며, 아직 발표하지 않은 작품들이 차곡차곡 쌓이고 있으리란 기대와 상상을 해본다.

사람이 가진 가장 큰 매력이자 사람을 가장 모순투성이로 만드는 일이 바로 '사랑'이 아닐까. 옛 지성들은 물론 기록에 남지 않은 무수한 무명의 인류는 모두 살아가며 저마다 사랑의 정의를 갖고 사랑에 대해 생각해보았을 것이다. 파멸과 비극에 치닫는 격정적인 사랑 이야기도 있겠지만, 우리는 보통 '사랑'이란 단어를 생각했을 때 긍정적이고 아름다운 단어라는 느낌을 받는다. 새해의 첫 책으로 썩 괜찮은 책이었다. 서평을 쓰며 파트리크 쥐스킨트라는 작가에 대한 애정이 더 커져버렸다. 그의 저서 중에 아직 읽지 못한 두 권의 시나리오 책을 올해 안에 꼭 읽어야겠다.

파트리크 쥐스킨트를 좋아한다.
수많은 사람들로부터 사랑받은 ＜향수＞ 때문이기도 하지만 내가 그 작품을 만나게 된 이유조차 사실은 당시에 내가 짝사랑하던 오빠가 그를 '추천'해주었기 때문이다. 물론 계기야 그렇다 쳐도 덕분에 그의 작품들을 접하게 됐고 그 작가를 좋아하게 됐다.

그때의 나는 오빠가 '난 이런 음악을 좋아해'라고 하면 그 '이런'에 속하는 수많은 음악의 씨디들을 사서 들었고 '이 작가의 작품들을 읽고 있어'라고 하면 바로 서점으로 달려가 '이 작가'의 작품들을 찾아서 읽거나 사서 집으로 들고 오곤 했던 것이다.

그렇게 해서 쥐스킨트의 소설들은 섭렵했지만 수필은 처음이었다.
요즘 사랑에 목마르다며 사랑 책을 자주 찾아서 읽곤 하는데 그 그물(?)에 걸려든 책이기도 하다.
제일 좋은 건 책의 두께다. 자주 두꺼운 책을 읽다 보면 그 무게나 규모에 압도당하기 일쑤인데 꺽꺽거리며 그 긴 작품을 읽는 동안 기분전환으로 가볍게 읽어주기에 매우 좋은 두께.
(현재의 나는 세 권짜리 ＜안나 카레니나＞를 읽고 있다)

쥐스킨트는 이 책에서 사랑을 여러 고전과 자신이 살아오며 목격한 재미있는 몇 개의 에피소드들을 통해 통찰해냈다. 그의 소설에서 느껴지는 유쾌함이 고스란히 전해지면서도 그 짧은 글 안에 수많은 책들을 인용하면서 사랑에 대해 풀어냈다는 점에서 그의 통찰력이 드러난다.
재미있게 읽었고 너무 짧아서 아쉬웠다. 얇은 두께가 반가운 건 사실이긴 했으나 그래도 그렇지, 좀 더 길었으면 얼마나 좋았을까 하는 아쉬움!

이 책 다음으로 사랑에 대한 책은 알랭 드 보통의 책이 될 터인데 그의 방식과 쥐스킨트의 방식을 비교하는 것도 재미있겠다는 생각.
아울러 앞으로도 쥐스킨트가 많은 글을 발표했으면 좋겠다고 생각하며....

그나저나 그시절 짝사랑 그 오빠는 어디서 뭘 하고 살고 있을까?
문득 궁금해지는 나른한 봄날의 오후다.