세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?

저자 정강민

들녘

2025-08-14

에세이 ＞ 한국에세이

인문학 ＞ 인문 에세이

■ 책 소개

세네카와 수영장이라니, 낯설지만 매혹적인 조합입니다.

『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』는 일상의 사소한 순간들을 고대 철학자인 세네카의 지혜와 연결시켜 사유하는 특별한 에세이입니다.

저자는 수영이란 행위를 불편함을 견디며 내면의 평정을 찾는 과정에 비유하였습니다.

그리곤 수영장이라는 작은 공간 속에서 우리가 마주하는 불안, 욕망, 멈춤, 휴식의 순간들을 철학적으로 풀어냅니다.

제목이 암시하듯, 인생의 깊은 질문을 수영장 물 온도를 묻듯 가볍고 편안하게 던지는 것이지요.

스토아 철학자 세네카가 던진 사유를 오늘의 일상에 겹쳐보면 철학은 먼 이론이 아니라 지금 이 순간을 충실히 살아가기 위한 방법임을 새삼 깨닫게 됩니다.

■ 문장으로 건네는 사유

천국은 멀리 있지 않다. 자신이 만들어가는 과정 속에 있다.

스토아 철학에서 말하는 내면의 평온 '아타락시아(Ataraxia)'가 바로 이것이리라.

세네카는 말했다. "인간의 경향은 훈련으로 극복하지 못할 정도로 확고하지는 않다." 우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강하다.

자유를 구하려면 훈련해야 한다. 자신을 통제하지 않는 사람은 다른 사람의 권위에 복종해야 한다. 두려움에 직면하는 것이 욕구 불만을 극복하고, 우리가 원하는 자기 이해와 탄력성, 인내력, 문제 해결 능력 등을 계발하는 것을 도와주는 단 하나의 방법일 때가 많다고, 스토아 철학은 말한다.

우연히 지혜로워지는 사람은 없다. 세네카의 말처럼 우리는 살아가면서 배우고, 배우면서 살아간다. 삶이 멈추면 배움도 멈추고, 배움이 멈추면 삶도 정지한다.

많은 사람들이 외부의 모든 문제가 해결되면 심리적 평온에 이를 수 있다고 생각하지만, 착각이다. 삶의 문제는 끊임없이 나타나고 사라지기를 반복하기 때문이다. 따라서 삶의 목표는 모든 문제를 제거하는 것이 아니라, 문제 속에서도 양심에 따라 행동하고 평온한 마음을 유지하는 데 있다. 수영에서 여유를 찾아가는 과정은 스토아 철학이 추구하는 내적 평정을 얻는 여정과 닮았다. 여유란 두렵지 않을 때에 비로소 가능해지는 것이다. 수영이든 삶이든 마찬가지다. 우리는 평생 살며 두려움을 극복하는 방법을 배우는 것이다. 힘을 기르고 내적 평온을 유지하며 끊임없이 도전하는 것, 그리고 그 과정 속에서 실패하든 성공하든 이를 온전히 받아들이고 누리는 것. 그것이야말로 우리가 추구해야 할 삶의 태도다.

열심히 하고 있는데도 나아지지 않는 것처럼 느껴질 때가 있다. 우리가 그리는 완벽한 모습과 실제 모습이 일치하지 않기 때문이다. 하지만 그런 순간에도 우리는 발전하고 있다. 아주 조금씩 나아지고 있기에 인식하지 못할 뿐이다. 그러다 어느 순간이 되면 오랜만에 보는 친척의 갓난아이처럼 훌쩍 성장한 모습을 발견하게 된다.

스토아 철학자들은 두려움이 낯선 상황에서 비롯된다고 말한다. 우리는 잘 모르는 것 앞에서 위축되기 마련이다. 무지는 두려움의 근원이 된다.

수영은 본질적으로 리듬 운동이다. 일정한 호흡, 팔과 다리의 조화로운 움직임이 물살을 가르는 추진력이 된다. 이 리듬을 깨뜨리는 가장 큰 적이 바로 ‘조급함’이다. 빨리 가고 싶은 마음, 남보다 앞서고 싶은 욕심은 호흡을 가쁘게 하고 동작을 흐트러뜨린다. 이는 비단 수영장에서만 통하는 이야기가 아니다. 우리의 삶 자체가 거대한 수영장과 같아서, 저마다의 리듬을 찾아 꾸준히 나아가는 것이 중요하다. 우리는 종종 ‘급할수록 돌아가라’고 말하지만, ‘돌아간다’기보다는 ‘자신의 고유한 리듬을 회복해야 한다’가 더 정확한 표현이 아닐까 한다. 서 두르지 않고 자신의 박자에 맞춰 한 걸음씩 내딛는 것, 그것 이 바로 외부 상황에 흔들리지 않고 자신을 완성해 나가는 가장 깊고도 강한 힘이다.

우리가 어떤 일을 미루는 이유는 여러 가지가 있겠으나, 근본적으로는 ‘저항’ 때문이라 할 수 있다. 너무 커 보이 는 목표와 실패에 대한 두려움이 첫걸음 내딛는 것을 방해하기 때문이다. 마르쿠스 아우렐리우스도 아침마다 침대에서 일어나기가 싫었고, 그럴 때마다 스스로에게 물었다고 한다. 나는 이불 속에서 몸을 따뜻하게 하려고 태어난 존재인가? 그는 로마 황제라는 권력을 가지고도 안락한 침대 속에 머무르는 것은 옳지 않다고 여겼다. 가치 있는 일을 위해 노력하고, 그 가치를 삶에 반영하며, 타인에게 모범을 보이는 것은 자랑스러운 일이다. 스토아 철학자들은 이 점을 강조한다.

마르쿠스 아우렐리우스는 『명상록』에서 이렇게 말한다. “현재를 살아라. 과거는 지나갔고, 미래는 아직 오지 않았다.” 수영할 때도 마찬가지다. 다음번을 기약하기보다는, 지금 이 한 번을 최선으로 만들어야 한다. 오늘이 나의 마지막 수영이라면, 어떻게 할 것인가? 그 질문에 답하는 마음으로 물속에 뛰어든다.

■ 책 속 메시지

삶의 무게는 결국 우리가 만들어낸 기대에서 비롯되며 만족은 욕망의 크기를 줄일 때 찾아옵니다.

또한, 매일 반복되는 일상 속에도 철학은 우리 곁에 살아 있습니다.

책은 우리에게 철학은 먼지 쌓인 책 속에만 있는 게 아니라 매일의 호흡 속에 있다는 사실을 일깨워줍니다.

저자가 수영장에서 느낀 물결의 감각이 우리가 살아가는 리듬과 닮아 있죠.

■ 하나의 감상

새벽녘, 마지막 책장을 덮고 나니 제 안에서 질문이 바뀌고 있음을 느꼈습니다.

오늘 하루를 어떻게 버틸까라는 질문이 오늘 하루를 어떻게 누릴까로 변해 있었던 겁니다.

저자에게 수영장이 철학의 공간이었다면, 제겐 서재가 그렇습니다. 커피 한 잔을 내려놓고 자리에 앉는 순간, 코끝을 스치는 향기 속에서 세네카의 말처럼 지금도 충분히 괜찮다는 사실을 다시금 확인합니다.

삶의 무게는 여전하지만, 책을 통해 그 무게를 다르게 바라볼 힘을 얻었습니다.

독서란 결국 나만의 수영장이 아닐까요? 잠시 머물고 가볍게 호흡하며 다시 살아갈 힘을 얻는.

[하나의책장]을 오래 찾아주신 분들은 아실 겁니다.

제가 20대 초반에는 자기계발서 위주로 책을 읽었다는 것을요.

그러다 연이어 겪은 몇몇 사건에 크게 무너졌고 어느 날 선생님께 전화를 걸어 펑펑 울던 기억이 있습니다.

그때 선생님이 제게 자기계발서보다 인문·철학서를 더 읽어보라고 권유하셨습니다.

그 이후로 제 독서의 방향은 크게 달라졌고 인문학과 철학을 통해 저는 다시 일어설 수 있었습니다.

많은 철학책을 읽으며 제가 얻은 깨달음은 단순합니다.

철학은 정답을 주는 학문이 아니라 삶 속에서 스스로 깨달음을 길어 올리게 하는 동반자라는 것!

무겁게만 느껴지는 철학은 사실 우리 일상 속에 자연스럽게 스며 있습니다.

세네카의 스토아 철학, 에피쿠로스의 사유, 동서양의 고전들이 오가는 이 책은 결코 딱딱하지 않습니다.

오히려 삶의 무게와 가벼움 사이에서 균형을 찾으려 애쓰는 우리에게 따뜻한 위로를 건넵니다.

때로는 수영장 물에 발을 담그듯 망설이고, 때로는 잠수하듯 깊이 빠져들며 우리는 하루를 살아냅니다.

『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』는 철학이 곧 삶의 기술이라는 사실을 자연스럽게 일깨워줍니다.

■ 건넴의 대상

가까이 다가가고 싶지만 철학이 어렵게만 느껴지는 분

지금의 삶 속에서 사유의 시간을 갖고 싶은 분

♥

KEYWORD ▶ 세네카 씨 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요 독후감 | 정강민 에세이 리뷰 | 철학 에세이 추천 | 한국에세이 서평 | 인문학 책 추천

『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 좀 어때요?』는 작은 일상 속에서 철학을 발견하게 하는 따뜻한 책입니다.

철학적이면서도 편안한 문장 속에서 나의 삶 속 작은 철학은 무엇일지에 대해 생각하게 만듭니다.

갑자기 궁금해졌습니다.

여러분에게는 하루를 버티게 해주는 작은 수영장 같은 공간이 있나요?

#하나의책장 #네이버도서인플루언서 #네이버엑스퍼트 #간밤에읽은책 #책추천 #책베스트셀러

#세네카씨오늘수영장물온도는좀어때요 #세네카 #세네카철학 #스토아철학 #철학책추천

#에세이추천 #철학에세이 #인문학책추천 #책리뷰 #읽을만한책추천 #30대책추천 #20대책추천

스토아 철학을 공부하는 이유는 단 하나, 삶을 개선하여 더 나은 사람이 되기 위해서다. 인간에게 주어진 본성을 따르며, 지혜·용기·절제라는 '네 가지 미덕'아레테(arete)를 실천하고, 진정한 평온' 아타락시아(ataraxia)에 이르러, 마침내 '선한 영혼' 에우다이모니아(eudaimonia)에 도달하는 것. 그것이 스토아 철학의 목표이자, 인간으로서의 사명이다.
- p.183

세네카는 말했다. "인간의 경향은 훈련으로 극복하지 못할 정도로 확고하지는 않다." 우리는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 강하다.
-p.26

마르쿠스 아우렐리우스는 말했다.
고통은 인간의 본질이다. 그것을 어떻게 받아들이고, 어떤 태도로 임하느냐가 진정한 힘을 결정한다.
-p.99

겨우 한 시간 조금 넘는 동안 수영장에 있었을 뿐인데, 우리 삶의 축소판이 이곳에서 그대로 재현되고 있었다. 도전과 성장, 유머와 배려, 사랑과 배움이 수영장 물결 속에도 있다. 그 어느 곳에서도 우리는 삶을 배울 수 있다.
-p. 181

책을 덮고 나면 두 가지를 하고 싶어진다.

수영과 (스토아) 철학.

얼마 전 읽은 『철학자들의 진짜 직업』에서 나는 철학이란 삶에서 비롯된다는 생각을 했다. 이 책 『세네카 씨, 오늘 수영장 물 온도는 어때요?』는 그 생각을 한층 더 생생하게 보여준다. 저자는 수영을 통해 느낀 삶의 순간들을 스토아 철학자의 목소리에 빗대어 풀어낸다. 그 덕분에 철학은 먼 고전 속 개념이 아니라, 일상의 호흡과 물결 속에서 살아 움직이는 지혜로 다가온다.

스토아 철학은 흔히 “금욕과 절제”의 철학으로 알려져 있다. 하지만 이 책은 그것을 단순히 고통을 참아내는 훈련으로만 보지 않는다. 두려움 속에서도 씨앗은 자라고 있다는 사실을 잊지 말라는 말, 잃음 앞에서 원망하기보다 곁에 머물렀던 순간에 감사하라는 말은 우리가 어떻게 살아야 하는지에 대한 섬세한 길잡이가 된다.

특히 수영이라는 행위가 주는 은유가 깊다. 몸의 힘을 빼야 물 위에 뜰 수 있듯, 마음의 힘을 빼야 평온에 닿는다. 저자는 매일같이 수영장 물에 몸을 던지며 깨달은 것들을 스토아 철학과 나란히 배치한다. 그래서 이 책은 철학책이라기엔 말랑하고, 에세이라기엔 깊은 울림이 있다.

결국 이 책은 우리에게 묻는다.

삶의 파도를 맞닥뜨릴 때, 우리는 허우적댈 것인가, 아니면 호흡을 고르고 물결에 몸을 맡길 것인가.

지은이는 머리가 희끗해진 중년이 되어 수영을 배우기 시작했다. 그는 600일 넘게 수영을 익히면서 수영의 모든 동작 속에서 스토아 철학과의 유사점을 찾아낸다. 물속에서 호흡하는 과정은 스토아 철학에서 말하는  ‘불편함을 견디며 내면의 평정을 찾는 과정’과 비슷하다는 것을 깨닫는다.

지은이는 호흡을 배우는데 다소 어려움을 겪는데 이때는 ‘결과가 아닌 행동의 의도에 집중하라’는 스토아 철학의 가르침을 떠올린다. 인간 통제할 수 있는 것은 오로지 ‘인식’과 ‘행동’ 뿐이다. 결과를 비롯하여 그 외의 것은 통제할 수 없다. 통제할 수 없는 것을 통제하려는 욕심이 불만을 낳고 삶의 기쁨을 느끼지 못하게 한다.

배영을 처음 배웠을 때는 몸을 물에 띄워 뒤로 눕는 낯선 동작으로 인해 두려움과 긴장을 느낀다. 이때 지은이는 세네카와 마르쿠스 아우렐리우스가 했던 말을 떠올린다. 세네카는 “그 일이 어려워 보여서 감행하지 못하는 게 아니다. 감행하지 않기 때문에 어려워 보이는 것이다.”라고 했고 아우렐리우스는 “당신의 외부 환경은 마음의 반영일 뿐이다. 당신의 마음을 다스리라."라고 강조했다. 이러한 가르침을 떠올리며 낯설었던 배영의 동작을 계속하여 반복하면서 새로운 것에 대한 두려움과 긴장을 조금씩 떨쳐간다.

지은이가 수영장에 다니면서 수영에 대해 쓴 에세이가 어떤 공모전에서 대상을 받게 된다. 이 수상식에 말끔한 모습으로 참여하고자 면도를 공들여하다가 실수로 입술 끝을 베게 된다. 상처는 꽤 깊었고 피가 뚝뚝 흐른다. 시상식에서 사진을 찍을 때도 시상식 후 주최 측과 점심 식사를 할 때도 입술에 흐르는 피를 휴지로 지혈하느라 불편을 겪는다. 스스로에 대한 자책감이 밀려올 때 지은이는 에픽테토스를 떠올린다. “타인의 실수는 거듭 용서하라. 당신의 실수도 용서하되, 더 잘 행동하도록 노력하라.” 우리는 타인의 실수에는 너그럽지만 정작 자신의 실수에 대해서는 가혹하게 비난하며 실수를 실패인 양 확대해석하곤 한다. 면도날에 베인 사건은 어찌 보면 사소한 해프닝에 지나지 않는다. 그럼에도 하루 종일 자책한다. 연약한 인간은 에픽테토스의 말처럼 날카로운 자기비판이 아니라 너그러운 자기연민이 필요하다.

지은이는 물속에서 회전하며 벽을 강하게 차고 나아가는 동작인 플립턴을 독학하기로 한다. 플립턴은 수영 경력이 상당히 오래되었음을 증명하는 상징과도 같다. 저자는 역시나 플립턴을 스스로 익히면서 좌절감을 맛보지만 한 달 동안 열심히 노력한 결과 마침내 플립 턴 동작을 완성한다. 이 과정에서는 세네카의 가르침이 도움이 되었다. “경험 없는 사람들이 서툰 것은 대부분 새로운 때문이다. 하지만 익숙해지고 나면, 이전에는 참을 수 없었던 것도 더 용감하게 참을 수 있다.”

플립턴은 처음에는 불가능하게 보였다. 그러나 반복되는 실수는 새로운 도전을 마주하는 즐거움으로 바꾸고, 이 역경은 거듭된 연습 덕분에 극복한다. 힘들이지 않으면 즐거움도 없다는 가르침을 떠올린다.

저자는 수영을 배운 지 삼 년 정도 지난 뒤 ‘고급’ 레인에서 물살을 가를 수 있게 된다. 또한 본인의 페이스에 고려하여 고급 레인에서 중급 레인으로 옮길 수 있는 여유도 가지게 된다. “삶이란 속도가 아니라 방향이 중요하다"라는 세네카의 말처럼, 속도를 내어 달리는 것보단 멈추어 방향에 관해 이야기 나누는 것의 중요함을 떠올린다.