조용만 ‘서울 오는 길’

해방 전후 시골에 맡겨둔 처자식을 데리고 서울로 오는 도중에 겪은 일을 담고 있다. 전쟁의 아픈 기억과 먹고 살기 힘든 민초들의 삶을 그리고 있다.

황해도에서 개성까지 와서 거기서 서울행 기차를 타려면 상당히 먼 길(3일)을 애들 셋과 마누라까지 5명이 상경 도중 개성역까지 왔으나 서울행이 하루 두 차례라 어쩔 수 없이 여관을 잡아야 하는 데 불행히도 여관은 꽉찼고, 10대의 어떤 여자애에게 이끌려 간 곳은 허름한 민가였으며, 아들은 전쟁터에 나가서 돌아오질 않고 목구멍이 포도청이나 어쩔 수 없이 호객행위를 통한 민박을 꾸려나가고 있는 집에 기거한다.

주인공이 차표 예매하러 간 사이 민박 주인집 딸애는 어느새 양복 신사 두 사람을 꼬여 데리고 오는 중이었다. 이불도 변변찮게 없어 민박을 꾸릴 형편이 되지 못하지만 아랫목, 윗목으로 갈라 손님을 유치하고 있는 것이다.

밤중에 일어나니 주인집 아줌마는 아들을 위해 치성을 드리고 있었고, 잠시 잠든 사이에 날은 밝았으나 양복 입은 신사들은 돈도 내지 않고 줄행랑을 쳤다. 이에 낙심한 주인을 본 주인공은 숙박비를 후하게 지불하고 나왔으나 정직한 주인 아줌마는 어느새 쫓아와 셈이 잘못되었다고 도로 돌려주려고 한다. 그러나 주인공의 휴머니즘은 아줌마에게 그대로 숙박비를 받게 만든다.

전체적으로 어둡지만 희망이 썪여있는 따스한 인간미를 느낄 수 있었고, 훈훈한 정을 담고 있다. 그리고 전쟁의 상처와 그 당시 못 먹고 힘들게 살아야했던 소시민들의 삶을 그리고 있다.