김애란 작가의 소설을 읽다보면 일상적으로 자주 쓰는 단어도 색다르게 느껴지는 순간이 있다.

단어에도 색, 질감, 온도가 존재하며 때로는 그것은 평소와 전혀 다르게 느껴질 때가 있는데,

바로 김애란 작가의 시선을 한번 거치고 난 뒤에 그렇다고 느낀다.

내가 처음 읽은 김애란 작가의 소설은 이상문학상 수상집에 실린 ＜침묵의 미래＞였다.

나는 아직도 그 소설을 처음 읽었을 때의 충격을 잊지 못하고, 꽤나 좋은 충격이여서 또 느끼고 싶을 때마다

자주 다시 읽어보곤 한다.

나에게 작가의 이미지는 '언어를 정말 사랑하는 사람'으로 지금까지 쭉 이어져 오고 있는데,

산문집을 읽고 나니 '언어 덕후'(positive)가 맞았음을 다시 느끼게 되었다.

특히 이 책에 실린 [부사와 인사-단어 사전 3](176~179p)에서 그랬다. 

나는 내 문장에 부사가 있었다는 걸 부사가 없어진 자리를 보며 기억한다. 부사는 그 자리에 그대로 있는지 모른다. 나는 부사, 하고 발음해본다. 그 어감 한번 지루하다.
나는 부사가 걸린다. 나는 부사가 불편하다. 아무래도 나는 부사를 좋아하는 것 같다. 나는 이 말을 아주 조그맣게 한다. 글 짓는 사람이 이런 말을 하려면 용기가 필요하다. 나는 부사를 '꽤' 좋아한다. 나는 부사를 '아주' 좋아한다. 나는 부사를 '매우' 좋아하며, 절대, 제일, 가장, 과연, 진짜, 왠지, 퍽, 무척 좋아한다. 등단한 뒤로 이렇게 한 문장 안에 많은 부사를 써보기는 처음이다. 기분이 '참' 좋다.

'말'을 세심하게 들여다보고, 궁금해하며, 다시 생각해보고, 이리 뜯어봤다가 저리 뜯어보고, 말해보고, 삼켜보고, 혀에서 굴려보고, 내뱉어보고, 말 그대로 언어를 가지고 노는 걸 참 좋아하는 사람같다.

그리고 그 언어를 '사람'으로 잇는 멋진 사람.

세상에 잊기 좋은 이름은 없다. -270p

그렇기에 내가 읽는 많은 김애란 작가의 문장들이 가슴 속에 오래 남는 것이겠지.

늘, 어떻게 하면 이런 말을 썼지? 하는 궁금증이 있었는데 산문집을 읽고 나니 김애란 작가가 보였고, 그러고 나니 조금은 알 것 같기도 했다. 왜 조금이냐면 대부분은 그녀의 필력과 재능을 마주하고 나오는 감탄+경외심이라 설명이 안 되기 때문..ㅎ