기억하는 사람만이 평화를 말할 수 있다

[살았으니, 말해야 해요]를 읽고_

전쟁을 겪어보지 않은 사람이

전쟁을 얼마나 이해할 수 있을까.

[살았으니, 말해야 해요]를 읽기 전까지 나는 전쟁을 역사책 속의 사건처럼 생각했던 것 같다. 언제 시작해 언제 끝났는지, 어느 나라가 참전했는지, 어떤 일이 있었는지를 배우는 것으로 전쟁을 이해하고 있다고 생각했다. 하지만 이 시집을 읽고 나니 전쟁은 결코 과거형으로만 설명할 수 있는 사건이 아니었다. 전쟁이 끝난 뒤에도 누군가는 돌아오지 못했고, 누군가는 평생 그날의 기억을 안고 살아가야 했기 때문이다.

베트남 전쟁을 둘러싼 기억과 증언을 시로 기록한 아카이브 시집이다. 무엇보다 인상적인 것은 전쟁을 역사적 사건으로만 바라보지 않고, 그 안에서 살아간 한 사람 한 사람의 이름과 삶을 다시 불러낸다는 점이다.

그중에서도 내가 가장 오래 마음에 품게 된 시는 김경훈 시인의 [도안응이아의 봄]이었다.

평화의 봄은 왔지만

아직 사람들은 돌아오지 않았네

우리 엄마도 돌아오지 않았네

그 날 우리 엄마가 나를 구했다고

그걸 잊지 말라고

동네 사람들이 내게 말해주네

그래서 나는 엄마 더욱 보고 싶네

평화의 봄은 왔지만

아직 사람들은 돌아오지 않았네

한번 잡은 사람의 손

그 촉감과 온기, 목소리를 나는 잊지 않네

그러나 나는 그러나 나는

엄마 얼굴 감촉 어떤지 미루어

하나도 알 수 없네

언젠가 만날 엄마를 위해

나는 내 운명을 받아들여야 하네

최선을 다해서 내 운명을 살아야 하네

평화의 봄은 왔지만

아직 사람들은 돌아오지 않았네

*도안응이아는 한국군의 민간인 학살 당시 생후 6개월의 아기였다. 어머니가 아이를 품은 채 목숨을 잃으면서 아이는 살아남았지만, 빗물에 쓸린 화약으로 인해 실명하게 되었다고 한다.

이 시를 읽으며 가장 마음을 아프게 했던 것은 전쟁의 참혹한 장면이 아니었다. 오히려 너무 평범해서 더 아픈 것들이었다. 엄마의 손을 잡았던 촉감, 온기, 목소리는 기억하지만 엄마의 얼굴은 알 수 없는 아이.

전쟁이 한 사람의 삶에서 무엇을 빼앗아가는지 이보다 더 선명하게 보여줄 수 있을까 싶었다.

전쟁이 끝났다고 해서 모두의 시간이 다시 시작되는 것은 아니었다. 누군가에게 평화는 전쟁이 끝난 날이지만, 또 다른 누군가에게는 돌아오지 않는 사람을 기다리며 살아가야 하는 긴 시간일 수도 있었다.

책의 마지막 부분에 등장하는 문장 역시 오래 생각하게 했다.

“하나의 지구가 하나의 나라로 / 서로 돕고 서로 사랑”하는 세상을 갈망하던 반레 선생의 염원처럼 지속적인 마주침의 순간들이 필요할지도 모르겠다. 어쩌면 “살아가면서 가장 / 두려운 건 총칼이 아니라 / 감수성이 무뎌지다 / 완전히 사라져버리는 것”일 수 있기 때문이다.

p.195~196

이 문장을 읽고 나니 평화는 단순히 전쟁이 없는 상태만을 의미하지 않을지도 모른다는 생각이 들었다. 타인의 고통을 외면하지 않는 것, 과거의 잘못을 직시하는 것, 사라진 사람들의 이름을 기억하는 것 역시 평화를 만들어가는 과정일 것이다.

그런 의미에서 이 책은 베트남 전쟁에 관한 시집이면서 동시에 오늘을 살아가는 우리에게 건네는 질문이기도 하다.

나는 전쟁을 겪어보지 않았기에 그들의 아픔을 온전히 이해할 수 없다. 어쩌면 앞으로도 그럴 것이다. 그러나 이해할 수 없다는 이유로 외면해서는 안 된다는 것만큼은 이 책을 통해 분명히 배웠다.

우리는 너무 많은 것을 잊으며 살아간다. 시간이 지나면 아픔도 자연스럽게 희미해질 것이라 생각하기도 한다. 하지만 누군가에게는 시간이 흘러도 끝나지 않는 기억이 있다.

그래서 이 책을 덮으며 나는 ‘기억한다’는 말의 무게를 다시 생각하게 되었다.

살아남은 사람들이 말해야 했던 이야기.

그리고 우리가 들어야 했던 이야기.

#사회평론 #살았으니말해야해요 #베트남전쟁아카이브 #도서제공 

『살았으니, 말해야 해요』

베트남전쟁 아카이브 시집

한베평화재단 엮음 @kovietpeace

사회평론 @sapyoungbook

2026.09.07.

「기억은 어떻게 평화가 되는가」

글·사진 © @juhlog.archive

“사과하면 덮일 일인가.

함께 슬퍼하면 될 일인가.

그저 미래를 향해 가자고 말할 수 있는가.” --- 김영란 전 대법관의 추천사에서

이 책은, 그리고 이 책을 읽은 우리는 그때 있었던 일을, 베트남전쟁에서 한 일을 우리가 어떻게 바라봐 왔는지, 우리가 무엇을 기억하고 무엇을 외면해왔는지 되묻고자 한다.

시인들은 직전의, 그리고 60년전의 과거를 기록하기 위해 자신의, 그리고 우리의 기억과 상처, 외면해 왔던 것들까지 다시 들춰내야 하지 않았을까. 잊고 싶은 장면들을 불러내고, 과거를 파내면서도 그럼에도 불구하고 말하고 기억해야 한다고 생각했기에 쓴 시들.

“전쟁의 상처를 문학의 언어로 건져 올린다”는 말로 다 설명할 수 없었다. 어떤 시인들은 결코 과거가 되지 않는 몸소 겪은 전쟁을 돌아보았고, 어떤 시인은 타인의 사진과 증언 앞에서 차마 시를 쓸 수 없다고 고백했다.

국가의 문서와 피해자의 증언을 지우고 고르고 다시 배열했다. 이 책에는 말하는 사람뿐 아니라, 타인의 말을 듣고 다시 전하려는 사람들의 시간까지 담겨 있다.

1부 「파도들이 저 멀리 수평선을 타고」에는 베트남전쟁에 관해 이미 발표된 시 16편이 실렸다. 직접 전쟁에 참여했거나 그 흔적을 찾아간 시인들은 총구 너머의 얼굴을 바라보며 누가 어떻게 나의 적이 되는지를 묻는다.

2부 「없는 몸을 어루만지다」는 〈한베평화재단〉이 수집한 사진과 유품, 문서와 생존자의 증언을 아홉 명의 시인에게 건네 새로 쓰게 한 시들이다.

김현아 시인의 「겨울골짜기」에서는 학살 속에서 아이를 낳은 릉티퍼이의 삶과, 그날 태어나 스무 살에 월남전에 간 누군가의 아들이 겹쳐진다. 전쟁이 한 세대를 넘어 삶 전체를 삼킨 끝에 남은 소원은 “목숨 있는 것으로 태어나지 않는 것”이다.

생후 1개월 된 쩐티흐우프억타인의 사진을 마주한 김용택 시인은 「이런 시를 쓰게 하다니요?」라고 되묻는다. 이런 일을 어떻게 쓰느냐 손이 떨리고 눈앞이 캄캄하다고 말한다. 차마 쓸 수 없다는 고백이 그대로 시가 된다. 참혹한 일을 아름다운 언어로 바꾸기보다, 언어가 멈추고 몸이 떠는 순간을 기록한다.

허영선 시인의 「응우옌티탄」에서 응우옌티탄은 여덟 살에 학살을 겪고 살아남아 법정에서 증언한다.

“살았으니, 말해야 해요.”

그 뒤에는 죽은 가족들의 눈동자와 목소리가 따라온다.

“어떤 이름은

가장 짧은 유언이란다

간절해서 간결한

...

이름을 부르면

야유나무 잎사귀 흔드는 너의 귓속말

흰 풀꽃에 머물다 온

내 아기 달큰한 숨 냄새

이름을 부르는 건

없는 몸을 어루만지는 일이야”

--- 「따이한 제사」 , 허은실 시인

3부 「붉고 깊고 시린」에 이르면 증언과 탄원서, 위령비 비문과 국방부 회신의 문장을 지우고 고르고 다시 배치한 블랙아웃 포에트리, 파운드 포에트리, 비주얼 포에트리. 검고 붉게 지워진 기록 사이에서 끝내 지울 수 없는 목소리가 떠오른다.

책의 만듦새는 베트남전쟁을 아카이빙하는 의미를 그대로 담았다. 코팅하지 않아 까끌한 회녹색 양장 표지에는 학살 직전의 1개월 아기 쩐티흐우프억타인의 낡은 가족사진을 붙였다. 오래된 종이상자 같은 표지를 들추면 지면에는 줄노트 같은 괘선이 이어진다. 표지가 아카이브 보관함이라면 속은 증언을 받아 적는 기록장 같다.

문장이 끝난 뒤에도 남은 빈 줄은 아직 기록해야 할 이야기가 있다는 듯...

감춰져 있던, 잊혀져 있던 목소리를 지금 여기에서 듣고, 우리의 말과 책임으로 되돌려놓을 때 기록은 비로소 살아 움직인다.

“기억하는 일이 어떻게 평화가 될 수 있을까”라는 질문에 이 책은 말하는 사람과 듣는 사람이 함께 기억을 이어가는 일로 답했다.

“아직도 빈안으로 가는 길을 묻고 있다

아직도 빈호아로 가는 길을 찾고 있다

아직도 호아지아이로 가는 길을 찾고 있다”

--- 「빈안平安으로 가는 길」 , 도종환 시인

이 책을 읽고 기록하는 우리도 그 길 위에 서 있기를. 함께 묻고 기억하며, 우리가 가야 할 곳에 조금씩 가까워지기를.

#사회평론 #살았으니말해야해요 #베트남전쟁아카이브

#한베평화재단 #베트남전쟁 #베트남전쟁아카이브시집 #아카이브시집 #평화읽기 #시집서평 #신간도서 #책추천 #북스타그램 #책스타그램 #독서기록 #서평 #서평단

Copyright 2026. Et Juh All pictures cannot be copied without permission

#도서협찬. 📚 살았으니 말해야 해요 by한베평화재단

🌱 사라진 죽음을 불러오는 시의 언어

베트남 전쟁 아카이브 시집! 

 총구 앞 청년에서 학살 뒤편의 사람들까지 반세기에 걸친 전쟁의 시편들! "어떤 이름은 가장 짧은 유언이란다" 🌱 

~ 책의 첫 페이지에 소설가 황석영 님의 추천사가 있다. 

 '남의 목소리를 빌려 자기 울음을 우는 것' 이라는 말이 유독 마음에 남는다.

 근현대사에서 한국에는 두 번의 전쟁이 있었다.

 6.25 라는 우리 땅에서 벌어진 전쟁과 월남전이라고 불리우는 베트남 전쟁이 있었다.

 1965년부터 1973년까지, 한국은 베트남에 전투부대를 보냈었다. 무려 32만명이다. 우리 땅에서 벌어진 우리 전쟁이 아님에도 우리의 젊은이들이 전쟁터로 갔다.

 "전쟁에 적합한 청년, 전쟁에 적합한 인간이란 애초에 존재하지 않는다. 시인이 되어서야 그들은 자신들의 청춘이 왜곡된 방식으로 방전되고 소모되고 훼손되었다는 사실을 깨닫는다"

 그 시간을 보낸 이들이 자신들의 시간들을 글로 쓰기 시작했다. 살았으니 말해야 한다고 생각했다.

 이 책은 그들의 마음을 모아 제작된 베트남 전쟁 아카이브 시집이다. 이제 다시는 이런 비극이 생기지 않길 바라며 글을 썼다.

 전쟁은 승자와 패자 모두에게 상처만 남긴다.

 옛 세르비아의 속담에도 "정치인은 전쟁을 시작하고, 부자는 무기를 대며, 가난한 사람은 자식을 바친다" 라는 말이 있을 정도로, 전쟁은 가난한 자들을 희생으로 한 이권다툼이다.

 그 시절 베트남에서는 힘없는 베트남 인들이 죽었고 가난한 한국청년들이 죽었다.

 모두에게 거대한 트라우마와 상처만 남았다. 상처는 계속 떠오른다.

 "생각할 수 있는 것은 다만

 내가 겨누었던 총구의 구멍과 저편의 구멍뿐. 그러나 이러한 곳에도 역시 꽃이 피고.

 풀잎에 이슬이 맺히고, 상처 입지 않은 영혼처럼. 눈부신 아침해가 떠오른다는 것뿐."

 시들이 너무 아프다.

 군데군데 보이는 리얼한 사진들은 더 아프다. 도저히 거리를 두고 생각할 수 없다. 

 어찌나 현실적인 일들을 담았는 지, 베트남 국제결혼 이야기와 한국에 온 베트남 출신 이주여성들의 삶에 대한 이야기도 있다. 두 나라 간에 얽힌 역사가 꽤나 질펀하다.

 이토록 아픈 역사가 더 이상 반복되지 않았으면 좋겠다. 이것으로 족하다. 

 비극이 끝났으면 좋겠다.

@sapyoungbook

🔅＜ 사회평론 출판사에서 도서를 지원받아 주관적으로 작성한 서평입니다 ＞🔅 

#살았으니말해야해요 #한베평화재단

#사회평론 #아카이브시집 #베트남전쟁 #북스타그램 #책스타그램 #독서 #서평 #교양도서 #서평단 #도서협찬 #추천도서 #책추천 #신간 #베스트셀러

… 이 시집은 말한다. 기억하라, 기억하라, 꼭 기억하라!
- 황석영 추천사 中

… 사과하면 덮일 일인가. 함께 슬퍼하면 될 일인가. 그저 미래를 향해 가자고 말할 수 있는가….

- 김영란 추천사 中

… 역사를 잊지 않으려는 입술들이 사라진 몸에 기어코 다시 살을 입혔다…

- 손희정 추천사 中

제게 베트남전쟁은 여러 모습으로 남아있습니다. 여러 영화와 문학작품 속에서 폭력의 연장선으로, 때로는 슬픔의 기폭제로, 그리고 가끔은 우스꽝스런 코미디의 배경으로.

그럼에도 한가지 분명한 것은, 욕심이 가져온 무수한 죽음을 생산한 살인과 광기의 시간이자 공간이었다는 것일겁니다. 어쩌면 여전히 진행 중인.

그런 베트남전쟁을 시집의 형태로 기록하는 방식이 우선 독특하게 다가온 이 책은, 그럼에도 책의 첫 추천사에 올린 글들이 끼쳐오는 가슴 먹먹한 슬픔은 어쩔 수 없는 그 시간들의 정체성일지도 모르겠습니다.

한베평화재단 창립 10주년 기념 시집으로 출간된 이 책은, 그렇게 재단이사인 김남일 소설가의 여는 글에서 실린 시들의 시인들의 전쟁과 얽힌 이야기를 예고편처럼 들려주고, 또 시로 대화하며 도종환과 탄타오의 주고 받은 여는 시는, 하지만 앞으로 나아가도 좋다는 서로의 친구되기의 시작을 감지케 합니다. 

그렇게 시작된, 각자의 위치와 시간에서 바라보았던 그 고통과 분노, 상처의 시공간을

때론 스치고, 때로는 관통하며 노래하고 또 노래하고, 울고 또 울어에는 그 말들이 고스란히 내려앉은 이 아카이브로서의 시집은, 독자로 하여금 동참하게 하는 묘한 힘이 작용하는 책입니다.

그래서 저는 읽어내며 계속 또 저만의 노래를 지어 부르고만 있었습니다.

되뇌이며 또 되뇌이는 론도의 시로 지어진 노래를 말입니다.

“서로의 슬픔을 보듬고 서로의 상처를 싸메어주고

그 출구 조차 보이지 않는 길 없는 길을 헤매어

기어코 만나 얼싸 안고 울고 웃는 우리, 우리들”

그래서, 맹호부대 병장으로 베트남전쟁에 참전했던 김명인 시인의 1971 발표작 ＜포복＞의 시어들이 자꾸만 제 눈에 어른거려, 젊은 그시절의 제 모습과 겹쳐지고 아리고 쓰라려, 하염없이 마침표를 찍지 못한 채 책을 덮기도 하였습니다.

‘... 오래도록 소총수 

늘 어둠과 덤불을 헤치며

가까운 곳에로의 평화

스물 다섯 나의 전 생애로

포복하고 있다.’

- p.46, 김명인 ＜포복＞ 中

묘하게 짚어낸 제주4.3과 베트남전쟁 중의 양민학살의 피해자로 공감하며 함께 아파하며 용서하는 포옹이, 그렇게 포복과 단어의 조합이나 모양에 겹치며 더 아릿했는지도 모르겠습니다. 

그 오래 전, 조선과 안남의 사행단인 연경에서 서로 시를 주고받은 창화가 여전히 21세기의 우리에게도 사명처럼 전수된 듯 말입니다.

전쟁의 기억으로, 그릇된 시선으로 꺼려졌었던 베트남. 그곳을 여행하고 싶은 마음이 책의 마지막 페이지를 덮으며 간절해졌습니다. 

어쩌면 그곳에서 친구를 만날 것만 같습니다.

#살았으니말해야해요 #베트남전쟁아카이브 #시집 #사회평론

#한베평화재단 #베트남전쟁 #제주4.3

#도서제공 #서평단리뷰

묵직한 울림때문에 가슴이 턱! 막혔던 책입니다.

제목부터가 그냥 지나칠수가 없더라고요...

베트남 전쟁의 아픔과 기억을 다룬 아카이브 시집인데,

우리가 꼭! 마주해야 할 우리의 역사이자

인간에 대한 이야기였습니다.

그냥 시만 모아둔 것이 아니라 당시의 기록과 증언,

이미지들이 함께 담겨 있어서 페이지를 넘길때마다

그 현장의 목소리가 그대로 전해져서 눈물이

나더라고요..

우리가 잘 알지 못했거나 외면하고 싶었던 아픈 단면을

시라는 따뜻하고도 강렬한 언어로 담아내어서

정말 마음 깊은 곳을 건들이는 느낌이였습니다.

비록 전쟁을 겪은 세대는 아니지만,

책을 덮고도 오랫동안 가슴에 남는 책이였습니다.

『살았으니, 말해야 해요』는 베트남전쟁을 사진과 문서, 증언, 그리고 시를 통해 다시 바라보게 만드는 아카이브 시집이다.

전쟁은 흔히 숫자와 연도, 국가와 작전의 이름으로 기록된다. 그러나 이 책은 그 거대한 기록 뒤에 가려진 개별적인 사람들의 이름과 삶을 다시 불러낸다.

특히 “어떤 이름은 가장 짧은 유언이란다”, “이름을 부르는 건 없는 몸을 어루만지는 일이야”라는 문장이 오래 남았다. 이미 사라진 사람을 되돌릴 수는 없지만, 이름을 기록하고 다시 부르는 행위 자체가 망각에 저항하는 일이 될 수 있다는 생각이 들었다.

이 책에서 시는 감상을 위한 언어에 머물지 않는다. 사진과 문서, 증언으로 남은 기록을 연결하고, 역사 속에서 지워질 수 있었던 사람들에게 다시 목소리를 건네는 역할을 한다.

전쟁을 하나의 과거 사건으로만 배우는 것과, 그 안에서 살아간 한 사람의 삶을 마주하는 것은 전혀 다른 경험이었다.

기억은 저절로 남지 않는다. 누군가는 기록하고, 누군가는 읽고, 누군가는 다시 말해야 한다.

전쟁과 평화, 기록과 기억의 의미를 시의 언어로 만나보고 싶은 독자에게 추천하고 싶은 책이다.