완전 감동이었습니다. 아직도 예지게이(아저씨)가 어디선가 낙타를 타고 나타날듯.. 그 간이역에 가볼수만 있다면 지금이라도 시간을 내서 들리고 싶어요. 러시아의 조정래라고나 할까. 정말 큰 작가의 큰 작품을 만났습니다. 그 안에 작은 사람들의 작은이야기..  그들의 열정과 근면의 근원은 무엇이었을까... 출산을 앞두고 있는 저로서는 더 없는 지침이 되었고, 희망이었습니다.  완전 추천합니다. 근데.. 하드 커버는 책 넘기기가 힘들어서, 보급형으로 보셔도 좋을 듯 하네요.

중앙 아시아의 광대한 불모지, 노란 스텝 지대, 기차도 멈추지 않는 간이역을 지키는 남자가 있다. 그의 이름은 예지게이. 어느 날 그는 자신의 정신적 지주이자, 오랜 동료인 까잔갑의 부고를 접한다. 도시로 떠나 살던 까잔갑의 자식들이 장례를 위해 돌아오지만, 그들은 아버지의 죽음에 귀찮은 듯, 냉담하다. 예지게이는 까잔갑이 생전 조상들이 묻혀 있는 ‘아나-베이뜨’에 묻히고 싶어했던 것을 떠올리고, 날이 밝는 대로 아나-베이뜨로 가야 한다고 주장한다.

이 책은 예지게이가 보란리-부란니역에서 까잔갑의 운구를 끌고, 30킬로미터에 달하는 아나-베이뜨로 향하는 하루 동안에 벌어진 일과, 예지게이의 회상으로 이루어져 있다.

가난한 어부였지만, 행복한 가정을 꾸렸던 젊은 시절, 전쟁을 겪으면서 이 간이역에 정착했던 일, 까잔갑과 함께 한 추억들, 시대의 희생양이 되어 학교 선생에서 간이역 인부로 전락한 아부딸리쁘, 그리고 예지게이가 사랑했던 아부딸리쁘의 아내 자리빠까지, 예지게이는 하루 동안 전 생애를 돌아보게 된다.

예지게이는 ‘시간의 수레바퀴’가 점점 더 빨라는 이 시대에, 개인의 특성은 무력화 되고, 역사와 전통에 대한 가치가 추락하는 것에 대한 안타까움을 느낀다. 변하지 않는 것은 오늘도 동쪽에서 서쪽으로 서쪽에서 동쪽으로 지나가는 기차 뿐이다.

보란리-부란니 간이역에서 그 오랜 세월을 살아오는 중에 일어났던 모든 일들, 그 오랜 기간에 걸쳤던 엄청난 노력들, 그가 겪었던 모든 고통과 어려움과 기쁨들, 그 모든 것들이 매장을 하는 단 몇 분 동안에 몇 마디 작별의 말로 표현되어야 했다. 한 인간에게 얼마나 많은 것들이, 그러나 또 얼마나 적은 것들이 주어졌던가! –p379

＜백년보다 긴 하루＞에 등장하는 “만구르뜨” 전설은 충격적이다.

처음엔 인간의 기억을 빼앗는 잔인한 형벌에 경악했고, 예지게이가 아버지에 대한 예를 갖출줄 모르고, '아나-베이뜨'를 지키는 것이 왜 중요한 지 모르는 까잔갑의 아들 사비찬에 대해 "네놈은 만구르뜨야! 진짜 만구르뜨야!"라고 생각하는 대목에선, 나 자신도 좀 뜨끔했다.

책을 덮고나도, 광활한 벌판에 있는 간이역과, 낙타의 모습이 떠오르고

매섭게 내리치는 바람 소리가 들리는듯하다.

오랜만에 접하는 "아름다운" 명작이다.

중앙아시아 스텝 지역을 배경으로 아이뜨마또프가 풀어낸 이야기들은 다른 문화권의 문학에서 찾아볼 수 없는 독특한 매력을 담고 있다.

지평선이 끝없이 이어지는 땅 넓이 만큼이나 상상력의 한계가 없는 이야기들, 수백년의 시간을 거슬러 올라갈뿐만 아니라 우리 태양계 밖의 또다른 태양계(레스나야 그루지)까지 오가는 사고의 광활함이란.

특히 츄안츄안 족의 만꾸르뜨 노예 전설이 압권이다. 강렬한 전설의 여운은 자연스럽게 우리 시대의 만꾸르뜨 노예에 대해 돌아보게 한다.

츄안츄안 족은 중앙아시아의 사로제끄를 정복하면서 포로가 된 전사들을 매우 끔찍하게 다룬 것으로 전해진다. 이들은 포로의 머리를 면도날로 철저하게 밀어버리고는 어미 낙타에서 도려낸 뜨고운 유방(시리)을 포로의 머리에 얹어버린다.

이 상태에서 포로들은 손발이 모두 묶인 채 태양이 작열하는 벌판으로 끌려가고, 음식과 물도 없이 사나흘을 홀로 버려진다.

이들은 굶주림으로도 죽지만, 머리에 씌워진 낙타의 생가죽이 머리를 조이는 압력때문에 죽기도 한다.

뜨거운 햇살 아래서 시리가 수축하면서 머리를 압박하는 동시에 밖으로 자라나가지 못하는 머리칼이 오히려 포로의 머릿속 안으로 파고드는 것이다.

태양 아래서 시리가 씌워진 노예들이 보내야 하는 이 하루는 말그대로 백년보다 더 길 것이다.    

대여섯 명중에 하나가 살아남게되면 반드시 이 포로는 기억이 상실된 짐승과 같이 된다.

의심도, 감시도 필요없이 개처럼 주인만 알아보는 노예가 되는 것이다.

오로지 배를 채운다는 욕구밖에 없고 여름이든 겨울이든 스텝에서 혼자 낙타를 돌봐도 무서운 줄을 모른다.

나이만 부족 족장의 아들인 졸라만 역시 만꾸르뜨 노예가 된다. 갖은 고생으로 노예가 된 아들을 찾아낸 어머니 나이만-아나는 기억을 돌려보려 하지만 실패한다. 아들을 되찾는데 실패할뿐만 아니라 아들이 쏜 화살에 죽음을 당한다.

＜백년보다 긴 하루＞의 주인공 예지게이는 근면 성실하고 사람에 대한 애정이 남다른 인물이다.

40년 이상을 스텝의 철로에서 일한 까잔갑 노인을 묻기 위해 먼 길을 떠나지만 노인의 후레자식인 사비찬은 입만 놀릴뿐 장례에서 하등의 도움도 못될 뿐만 아니라 고인에 대한 존경심도 전혀 보이지 않는다.

부모도 몰라보고 그저 주워들은 것만 젠체 나열하며 주변인을 무시하는 사비찬은 오늘날의 만꾸르뜨 노예다.

아이뜨마또프는 현재 키르키즈스탄의 국회의원이자 NATO, EU, 베네룩스 3국 특사 등으로 활약하고 있다고 한다. 아쉽게도 그의 다른 책들 - 자밀랴, 하얀 배, 해변을 따라 달리는 얼룩개 등 - 은 아직 한국에 번역이 안된 것 같다.

그의 다른 작품들이 기다려진다.

찬기즈 아이뜨마또프의, 백년보다 긴 하루. 황량한 스텝에서 역무원으로 하루하루를 보내는 지극히 작고 더 작은 예지게이라는 한사나이의 살아온 작은 인생의 한 특별하지만 결코 특별하지 않은 하루를 통해 중아시아 스텝에서 살아가는 민족의 문화, 역사, 사회상 그리고 지구와 전 우주와 시공간을 통틀어 백년에 걸친 아름다운 서사시를 그려넣은 장편이다.

이제껏 읽어온 책과는 사뭇 다른 소설 전개 부터가 이 책의 매력이다.

주로 주인공의 회상을 통해 소설이 전개되는데, 이는 알렉스 헤일리의 소설＜뿌리＞에 등장하는 주푸레 마을의 그리오와 같이, 개인에게 있어 역사는 살아숨쉬고 전승되는 것임을 개인자체가 역사의 산실이라는 것임을 보여준다. 그리고 그 역사가 개인과 민족, 국가를 넘어서서 전 우주를 포함하고 있는 개념으로 나타나는데, 이런식으로 역사를 바라보는 시선자체가 매우 흥미로웠다. 그리고 이러한 포괄적인 역사의식은 SF적 요소까지 더불어 살짝 곁들여지게 하여, 마치 거친 사막처럼 자칫하면 퍽퍽했을지도 모르는 이 장편소설에 윤활유와 같은 역할을 했다고 여겨진다.

또한 이 책에서 '그리오'의 역할을 하며, 광활하고 황량항 스텝을 거니는 한마리 강인한 낙타와 같이 살아가는 주인공 예지게이 역시 책의 재미를 더해준다. 그 어떤 소설에서 보다 더욱 남성적이고 강인한 내면을 지니고, 또한 그 내면에 아름다운 역사의식을 품고있는 이 등장인물은 여느 소설의 캐릭터에 비해 독특하고 매력적이었다.

그리고, 이 소설은 여태껏 흔히 접하지 못했던 중앙아시아 문화를 알게 하는데도 꽤 한몫을 했다. 건조한 스텝의 기후와 지리적상황 그리고 그곳에 살아가는 민족들의 전통과 문화생활, 사회주의 문화권의 생활과 문제상등 여지껏 접해보지 못한 새로운 문화권을 경험하게 해주는데 도움이 되었다. 더불어 아랄해의 축소와 같은 국제적 환경문제, 또한  외계인의 등장과같은 맛깔스런 SF 적 요소, 까자흐족의 신비로운 전설과 같은 이야기의 혼합.. 이 모든것은 역사라는 한 맥락으로 정리되어 예지게이를 통해, 까진갑의 무덤으로 이어진다.개인적으로, 츄안츄안족과 마꾸르뜨, 나이만-아나의 이야기는 아름다우면서도 충격적이기 까지 했다.

한상의 맛깔스런 중앙아시아식 퓨전요리 코스를 맛본 기분이다. 이책을 읽은 감동을 그대로 전해주지 못했을지도 못한 리뷰일지 모르나, 아무튼 살아가면서 꼭 한번은 읽어야할 책이라 생각한다.

희망을 가지고 이날을 기다리며 살아왔지만 그 누그러뜨릴 수 없는 아픔은 긴긴 기다림의 시간들로 얼마나 더 고통스러웠던가!

p76

나중에 예지게이는 고요한 사로제끄를 마주 보고 설 수 있는 사람만이 그 사막의 광대함에 대항하여 자기 영혼의 강도를 진정으로 측정할 수 있다는 것을 이해했다.

p84

또 아부딸리쁘가 자기를 믿을 수 있는 사람이라고 안다는 것이, 그리고 말하지 않는 편이 더 나은 미묘한 문젯거리들을 끄집어내서 쓸데없는 말로 그런 것들을 집적거리지 않고서도 서로를 이해할 수 있다는 것이 기뻤다.

p172

그는 신에게 한 가지만 허락해 달라고-자비를 베푸시어 재치 없는 말로 천진난만한 어린아이들을 속인 자기를 벌하기 전에 용서해 달라고-기도했다. 당연히, 그는 아이들에게 상처를 줄 생각은 털끝만큼도 없었다. 하지만 아이들이 묻는 말에 무슨 대답을 해주어야 할까?

그리고 슬플 때 가장 안 좋은 것은 혼자 있는 거예요.

p238

그런데 세상에는 누군가에게 어떤 일이 잘못되었을 때 그것을 당장에 알아차리는 이해심 많고 예민한 사람이 있기 마련인 모양이다.

p239

＜삶이란 게 그렇기 마련인가 봐요. 너무도 무섭고 너무도 빈틈없고 모두가 서로 매여 있는……. 끝이 있고 시작이 있고 연속이 있고…….＞

p246

오늘(어제) 꼭 다 읽으려고 했던 책인데 100페이지 분량을 남겨놓고 잠을 이기지 못해 목표한 날을 다음날로 미뤄야겠다.

이 책 또한 김연수가 소개한 책이라 그런지 기대 이상의 흥미를 느꼈다. 시작은 제목에 대한 호기심이었다. 대체 어떤 하루기에 백년보다 길다고 할까. 정답은 간단했다. 상상할 수 없을 만큼 고요한 사로제끄 사막에서 예지게이가 그의 운명적 친구 까잔갑의 죽음을 애도하며 그를 묻기 위해 30킬로미터 떨어진 나이만 부족의 아나-베이뜨(어머니의 안식처) 묘지까지 찾아가는 하루 동안이 그에게 백년보다 긴 하루였던 것이다. 그렇다. 시간은 아인슈타인 이전부터 우리가 미처 설명할 수 없는 상대성을 갖고 있어서, 단 하루 동안 백년의 기억을 떠올릴 수 있게 한다.

사막에서 벌어지는 일이라 더욱 매력적인 것이 사실이지만

그보다 더 이 소설이 흥미로운 이유는

삶의 모진 슬픔에 있다.

포로로 잡혀 기억을 박탈당한 만꾸르뜨 이야기. 머리칼을 뽑고 머리뿌리마저 칼로 도려내고 동물의 가죽을 그 머리에 집어씌우는, 잔인한 형벌이 가해지면 인간은 파고드는 가죽의 힘을 견디지 못해 기억을 잃어버린다고 한다. 아니, 그 이전에 고통을 견디지 못하고 죽는 경우가 더 많다. 간혹 고통을 견뎌낸 사람은 만꾸르뜨가 된다. 그들은 그 어떤 노예보다 탁월한 노예가 되어, 평생의 기억을 박탈당한 채 노예의 삶을 살아가는데, 그들 중 한 만꾸르뜨 어머니의 이야기가 내 마음을 가장 아프게 했다. 그 부분을 읽는 동안, 어쩌면 이렇게 잘 묘사했을까 하고 작가의 필력에 감탄한 것도 사실이지만 그보다 인간의 잔혹함과 어머니의 애닳은 사랑이 온몸에 소름이 돋을 만큼 무섭고 아름다웠다.

그리고 나치의 포로였다가 유고슬라비아에서 빨치산 활동을 했던 아부딸리쁘가 잡혀가고 그의 아내와 아이들이 겪는 슬픔의 시간이 내 마음을 샅샅이 흐트려놓았다. 아, 기댈 곳 없이, 오롯이 가족 하나만을 믿고 사랑한 사람들에게 아버지의 부재가 그런 것이구나.

어서 빨리 끝까지 읽고 싶다.

또 한번 느낀 거지만 김연수가 추천한 소설에는 정말이지...

삶-슬픔, 그러나 희망이 있고

인내와 고통

그리고 작가의 아름답고 고귀한 노력이 깃들어 있다!

by pEPe+