[메멘토]는 범상치 않은 영화였다. 단기 기억 상실증이라는 독특한 소재를 통해 주인공 역을 맡은 가이 피어스와 함께 10분 단위로 분절된 시간을 역행해 가는 기묘한 구성은 치밀한 연출과 파격적인 전개(시간의 역행이니 '수렴'으로 적어야 할까)로 더더욱 빛을 발했고, 결국 영화 [메멘토]는 좋은 흥행 성적과 수작 이상의 호평, 무엇보다 감독 크리스토퍼 놀란을 일약 스타급 감독으로 올려놓는 성과까지 거두었다. 비록 차기작 [인썸니아]가 전작의 기대치에 미치지 못했다는 지배적인 평가로 약간은 주춤한 감이 있었지만, 그럼에도 불구하고 '주목 받는' 인물임에는 틀림없는 그의 신작 소식은 '10분 뒤 멍한 얼굴로 팔에 새긴 문신을 바라보고 있는 가이 피어스 만큼이나' 도통 이해되지 않는 기분을 들게 만들었다. 배트맨 시리즈의 최신작이었던 것이다.

배트맨. 그는, 아니 이 영화는 어떤 영화인가.
백만장자 브루스 웨인은 사실 부패한 고담시의 자유와 정의를 수호하는 배트맨. 하지만 다른 영웅들과는 다른 점이 몇 가지 있다. 우선 초능력 같은 '편리한 설정'은 없다. 그저 부지런히 뛰고 착실히 준비해둔 덕이다. 넘치는 재력을 이용해 자신만의 아이템과 무장(가젯gadget이라고 하는)을 만들어 쓰지만 영 장난감스러운 것이 혹시 키덜트가 아닐까 하는 의혹을 일게 만들며, 어린 시절 부모님의 죽음 이래로 생겨나 악(당)에 대한 병적인 집착은 이런 저런 트라우마가 더해져 정신병적인 수준에다, 박쥐 모양에 대해 페티쉬라도 있는 게 아닐까 의심이 가는 배트맨은 그런 부족함과 약점이 매력적인 인간적인 영웅이다. 초인적인 능력이 아니라 도구와 노력, 그리고 재력으로 활약하는 배트맨은 '서민들의 다정한 이웃'을 표방하는 거미인간보다도 친근한 존재일 것이다. (물론 생활고로 고생하는 피터 파커 - 스파이더맨의 인생이 현실적이긴 해도)

하지만 캐릭터의 리얼리티=설득력이 무색하게도 작품 자체는 '판타지'에 엉덩이를 반 이상 걸치고 있다. 등장하는 악역들은 확실히 매력적이지만, 또한 확실히 허구적 상상력의 결정판이다. 화공 약품에 빠져 녹색머리의 미치광이 살인마가 된 웃음 전도사 조커, 선천성 기형 때문에 버려져 펭귄들과 함께 자란 펭귄맨, 뇌의 활동을 증폭시키는 기계를 발명, 스스로에게 실험하다 돌아버린 전신 타이즈 괴인 리들러, 아수라 백작 같은 면상에 다중인격(해리성 주체성)장애를 앓고 있는 (반쪽만) 나이스미들 투페이스, 창피한 줄도 모르고 얼음을 뿌리며 등장하는 주지사 출신 쿨가이 프로즌맨(아마도) 등등, 일상의 시각에서 보면 범죄자라기 보다는 퍼포머performer에 가까운 인물들이다. 하지만 이런 악역들은 배트맨과 마찬가지로 특별난 (초인적인) 능력이 아닌 도구를 이용해 나쁜 짓을 일삼는 현실적인 설정을 바탕에 두고 있다.

고딕 양식의 고(古)건축물과 고(高)층 빌딩이, 부랑자와 상류층이, 옛스런 감성과 최첨단 배트카가 공존하는 고담시처럼 영화 배트맨의 인물들은 현실과 판타지의 경계에서 미묘한 균형을 유지한다.

[배트맨비긴즈]는 판타지 쪽에 걸쳐있던 둔부의 반쪽을 살짝 들어 현실로 지긋이 옮겨놓은 작품이다. (표현을 고상하게 한다고 했지만 되려 역효과라는 느낌) 전작들에서는 당연하다고 여겼던 설정들을 지극히 현실적인 관점에서 해석하는 태도는 단순히 '어째서 배트맨의 옷은 총알을 퉁겨내는가?', '무슨 원리로 하늘을 날아다니나'에 대한 해답을 떠나 보다 근본적인 질문에 대해 얘기한다. 그 질문이란

"배트맨은 왜 배트맨이 되었는가?"

다. 확실히 - 궁금하다. 부족할 것 하나 없는 대부호가 어째서 취미라고 여기기엔 석연찮은 정의의 사도 역을 자처하고 있는 것일까. 박쥐 모양에는 왜 이렇게 집착하는 것일까. 악인들을 처단하는 능력은 어디서 배운 것일까. 브루스 웨인의 과거사는 희미한 회상 정도로 후딱 넘어가고 본격적인 활약상을 그린 전작들보다 더 과거의 시제에서 다뤄진 프리퀄 작품 [배트맨비긴즈]의 화두는 당연하다면 당연하게도 배트맨의 탄생이다. 초인적인 영웅의 탄생을 설명하는 클리셰라면- 어떤 일로 얻거나, 알게 된 초인적인 힘을 처음에는 그저 신기해하거나, 재미로 쓰거나, 부끄러워 숨기다 힘의 당위성, 자신의 정체성을 깨닫고 정의를 위해 사용하는 것 정도일 것이다. 하지만, 펑-하고 발견하는 힘 따위 현실적인 세계에서는 희망사항에 지나지 않는다. 배트맨의 탄생은 발견이 아닌 개발이며, 깨달음이 아닌 설명이고, 우연이 아닌 노력의 산물이다.

브루스 웨인이 박쥐에 대해 트라우마를 갖게 되는 어린 시절의 사건과 1편에서 스쳐가듯 언급된 부모의 죽음은 영화 전체를 넘어 배트맨 전 시리즈를 관통하는 실마리를 제공한다. 행복과 평화와 가족이 산산 조각난 이후 부모를 죽인 범인 하나만 보고 살아온 그가 복수의 대상을 갑자기 잃고 나서 얻은 것은 어딜 향해야 할지 모를 분노와 혼란뿐이다. 분노의 대상을 다른 이로 돌려보지만 돌아오는 건 압도적인 힘의 차이와 자신의 무력함. 무력한 자신과 이름뿐인 정의와 부모의 복수마저 허망하게 좌절된 시점에 젊은 브루스 웨인은 도피를 결행한다.

어찌어찌 하여 힘을 얻게 된(히말라야 닌자 얘기는 하지 말자) 브루스 웨인은 악인을 처단하겠다는 위험한 생각 대신 아버지가 지키고자 했던 고담시를 자신이 지키겠다고 다짐하고 배트맨이 된다. 여기서 다시 한번, 어째서 배트맨=박쥐bat 인가. 우선 배트맨은, 브루스 웨인은 박쥐에 대해 심리적 외상(트라우마)을 지니고 있었다. 자신에게 힘을 준 집단 라스알굴에서의 스승 듀커드의 말대로 '가장 두려워하는 것을 이겨내기 위해 그것이 되는' 방법을 택한다.
스스로 박쥐가 되는 것이다.

그렇다면 브루스 웨인은 영웅이 되길 원하는가. 그의 아버지가 그랬듯 브루스 웨인은 자신이 원하면 자신의 재력과 권력을 이용해 고담시를 수호할 수 있었다. 개인적인 폭력이 아닌 보다 근본적인 치료와 예방을 할 수 있는 힘이 그에게는 있었다. 하지만 그는 검은 마스크와 옷으로 자신을 숨기고 목숨을 건 영웅 역할을 자처한다. 이는 브루스 웨인이 불완전한 인간이기 때문이라고, 나는 그렇게 생각한다. 자신이 당했던 폭력, 행하지 못했던 복수, 정화하기엔 너무나 곪아버린 조직적인 부패와 타락, 이 모든 걸 감내하고 웃는 얼굴로 자선할 수 있는 사람은 성자(聖者) 아니면 바보가 아닐까. 스스로 메스가 되어 병든 부위를 도려내겠다는 의지, 폭력에는 폭력으로 대항하겠다는 저급하지만 그래서 더 인간적인 생각, 부모를 죽였던 범죄자를 다른 범죄자에게 대입해 대의를 표방한 개인적 복수를 하는 셈인 배트맨은 강한 영웅이 아닌 약한 인간이며, 얼굴을 가리는 복장을 한 건 다른 영웅들이 소극적인 일상의 자신 대신 적극적이고 자신감 넘치는 페르소나로서의 이면을 내세우기 위함인데 반해 배트맨은 부끄러운 자신을 숨기기 위해서가 아닐까 생각한다. 거시적 정화, 평화적 방법의 취약점은 전반적인 범죄율 하락과는 별개로 개별적 범죄의 예방, 처벌은 요원하다는 데에 있다. 시스템을 통째로 바꾸는 동안 이미 풀려난 바이러스는 사회 곳곳을 갉아먹는다. (범죄자=바이러스라는 도식 자체가 조금은 문제가 있겠지만) 그렇다면 이런 개개인 레벨의 범죄를 막는 것은 무엇일까.

바로 공포다.

플레이스테이션 2로 출시된 [배트맨비긴즈] 비디오 게임은 독특한 요소가 있다. 바로 적의 공포를 이용한다는 점이다. 심리적 공포와 공간적 공포를 이용, 적의 공포감을 극대화시켜 무력화시킬 수 있다. (공포가 극대화되면 적은 공황상태에 빠져 총을 떨어트리고 도망가거나 나자빠진다) 게임 속 배트맨은 육체적 강인함이 아니라 주어진 상황을 자신에게 유리하게 이끌어가야 한다. 자, 그럼 게임에선 나오지 않는, 혼비백산해 도망간 악당의 뒷 이야기를 생각해보면 어떨까.

"어이 죠니- 무슨 일이냐. 귀신이라도 본 것 마냥 얼이 빠져 갖고서는"
"...봤어."
"엥? 뭘 봤다고?"
"...봤다구, 봤단 말이야. 약이라도 팔아볼까 해서 5번가 근처를 돌고 있었는데 갑자기 뒤에 있던 놈이 사라졌어.
왜 너도 알잖아, 찰리인가 하는 멍청한 놈 말이야. 젠장, 아무 소리도 없이 사라졌다구."
"하, 하하.. 죠니. 짓궂은 농담이라면 그만둬"
"농담이 아니야! 찰리 녀석이 사라지고 나서 갑자기 가로등불도 꺼지고, 이상한 소리도 들리고, 어느 순간 달빛
조차 비추지 않는다는 생각이 들었어. 그리고 고개를 들어보니 거, 거대한 박쥐였어! 빌어먹게 큰 박쥐가..이히익-"
"어,어이 - 왜 이래, 이 자식. 게거품까지 물고 있잖아! 도대체 어떤 젠장 맞을 괴물이길래! 박쥐라니.."

이 대화는 뒷골목을 흘러 흘러 덧붙여지고 과장되어, 소문은 괴담으로 괴담은 이윽고 공포가 될 것이다. 고담시 전체에 비하자면 배트맨의 활약은 미미하겠지만, 소문을 타고 생겨난 배트맨에 대한 공포는 실로 거대하다. 누가 당할지 모르기 때문에 누구나 당할 수 있다는 불안과 공포는 악당들에겐 일종의 터부(taboo, 禁忌)가 되어 범죄가 스스로 걸음을 늦추고 자신의 뒤를 두리번거리게 만든다.

영화 속엔 이런 대사가 있다. 왜 하필이면 박쥐냐는 물음에
"놈들에게도 내 박쥐 공포증을 느끼게 해줘야지"(영화 전체에서 가장 재미있는 대사 중 하나였다)
자 기가 제일 두려워하는 것이 세상에서 제일 무서운 게 될 수밖에 없다. 공포를 마주하기보다 공포 안으로 들어가 스스로 공포가 되어(자기 눈으로는 자기를 못 보는 법이니까) 상대를 두려움에 떨게 하는 것 - 피해자가 가해자가 되기 쉽듯 브루스 웨인의 트라우마는 효과적인 무기가 된다.

그렇기 때문에, 완벽한 공포가 되기 위해 배트맨은 가면을 쓰고 검은 색 옷과 망토를 펄럭이고 장난감 같은 도구와 박쥐문양 상징들로 무장한 채(총을 쏘면 간단하지만, '정체불명의 공포'가 총을 쏜다면 그 신비감은 허섭해질 것이 뻔하지 않은가) 어둠이 된 것이다. 현실적인 무기로 효율적인 처리를 한다면 1명의 범인을 처벌할 수 있지만, 초현실적인 존재로 '속인다면' 모두에게 공포를 심어줄 수 있다. 같은 초현실적인 존재라도 원색적인 전신 타이즈의 유쾌한 영웅이라면 공포심이 생길 리 만무하다. 정체가 드러나도 안 된다. 철저히 어둠 속에 숨어 창백한 달빛 아래서 춤추며 거대한 그림자가 될 때만이 공포가 될 수 있는 것이다. 멋대로 해석해버렸지만 크리스토퍼 놀란 감독의 의도가 이와 같다면 나로서는 이 감독이 만든 [배트맨]에서 기대한 것 이상의 선물을 받은 셈이다. (아무리 봐도 게임이 정말로 핵심을 잘 잡았다는 생각이 든다)

길었던, 공포에 대한 얘기는 접어두고, [배트맨비긴즈]가 지닌 영화로서의 재미에 대해 얘기해보자.
분명 판타지의 색채는 옅어지고(거의 없어지고) 현실적인 느낌이 지배적인 이번 작품은 주인공의 심리 묘사, 배경의 치밀한 설정, 배트카 등의 첨단 무기 등으로 참신한 모습을 보여준 반면 몇몇 부분에서 심각하게 무너지는 모습을 보여준다.

핵심적인 붕괴의 시발점은 히말라야 산중의 비밀 암살집단 라스 알굴이다. ...이게 뭐하는 짓인가!(버럭)
도 대체가- 브루스 웨인이 운동만으론 갖추기 힘든 격투 실력을 갖췄다는 사실을 증명하기 위해서도 아니고, 어째서 괴상망측한 닌자 집단에, 일본도를 휘둘러대는 브루스 웨인을 보여주는 건지, 그 의도가 궁금하다. 물론 뻔해질 수 있는 영화 전반에 예전 작품부터 이어져 내려오던 신비감을 부여해주고자 하는 의도로 (좋게) 볼 수 도 있겠지만 내 눈에는 삐뚤어진 오리엔탈 판타지가 낳은 시대착오적 공상의 소산으로 보인다. 대의 명분을 앞세워 암약하는 집단이 스스로 만든 외골수적인 성향이 정체되고 병들어 백해무익한 집단으로 변질되는 과정과 그 속에서 힘을 얻고 정체성을 되찾은 주인공이 어쩔 수 없이 집단 전체와 대적한다는 느낌을 살리기 위해서라면 굳이 닌자와 일본도 없이도 충.분.히. 가능했으리라. 나의 이런 혹평에는 강렬한 카리스마를 기대했던 와타나베 겐 씨의 바보 같은 캐릭터도 한 몫을 했다.

또 하나의 감점 요인은 매력을 찾아볼래야 찾아볼 수 없는 악역 캐릭터들에게 있다. 일찍이 초대 배트맨 시절부터 악역들은 그 자체로 한 이야기의 주역으로도 손색이 없을 만큼 매력적인, 매력이란 말이 껄끄럽다면 인상적인 인물들이었다. (이런 구상의 연장선이 할 베리 주연의 [캣우먼]이겠지만, 이 영화는 확실히 손색이 있다) 앞에서 했던 악역 캐릭터 분석 열전을 굳이 다시 하지 않더라도 알 수 있을 정도로. 그렇다면 [배트맨비긴즈]는 어떤가. 영어를 아예 못했더라면 카리스마라도 있었겠지만, 사자 영역표시용 소변 마냥 찔끔찔끔 하는 바람에 더더욱 바보 같아진 라스 알굴, 브루스 웨인의 스승이자 진정한 적으로 노년의 파워를 보여줬지만 캐릭터성은 [킨제이 보고서] 때와 별반 다른 게 없는 평범 그 자체의 '밋밋한' 듀커드(리암 니슨), 미끈한 슈트에 기름기 넘치는 외모로 스크린을 장식하다 수틀리면 (양복 입은 채로!) 넝마로 만든 방독면 쓰는 게 고작인 정신과 의사 크레인. ... 뭐 하는 친구들인가, 이들은.
전작에 등장했던 선배(아니 후배일까)들은 못 먹을 걸 먹어서 녹색머리로 염색하고, 전신타이즈 입고, 세 손가락 장갑 끼고 대보름에 널뛰듯이 웃고 다녔단 말인가. 진지와 밋밋, 현실적인 캐릭터와 매력적인 캐릭터는 절대로 상충된다고 믿는 데에서 비롯된 이 같은 불행은 [배트맨비긴즈]의 최대 약점이다.

이쯤에서 슬슬 언급해야 할 이름이 있다. 데이비드 고이어.
[배트맨 비긴스]의 각본가이자, [블레이드] 시리즈 전편의 각본과 [블레이드 3]의 감독을 맡은 바 있는, 잘나가는 사나이의 이름이다. '용두사미龍頭蛇尾'라는 고사성어와 '형만한 아우없다'라는 속담의 새로운 대표 예제로 손색이 없을 대실망작 [블레이드 3] 이후 정나미가 뚝 떨어진 그의 최신작 [배트맨비긴즈]는 [블레이드 3]의 기억 때문이라도 보기 전부터 걱정이 태산이었다. 현실적인 배트맨을 창조한다 - 라는 놀란 감독의 요구에는 어느 정도 부합하는 각본인 것은 사실이다. 미 국방부의 협조까지 얻어가면서 만든 최신예 장비의 면면은 확실히 인상적이며(특히나 새로운 배트카의 활약은 대단한 수준이다) 배트맨이 배트맨으로 되는 과정의 심리묘사나 디테일 역시 감독의 의도를 잘 살려준다. 허나, 밋밋하다 못해 담백함까지 느껴지는 악당과 뚱딴지 같은 닌자 훈련소, 당위성은 희박하고 개인의 광기 역시 느껴지지 않아 '도대체 왜 저런 짓을?'이라고 의아하게 만드는 악당의 계획 등은 아쉽다. 데이비드 고이어, 정신 차려라!

이 영화를 진정 빛내주는 건 집사 알프레드 역의 마이클 케인이다. [오스틴 파워 3 - 골드멤버]에서 오스틴의 아버지 나이젤 파워로 등장해 모조 200퍼센트의 매력을 보여준 그의 활약만으로도 유쾌하고, 브루스 웨인과 시종일관 주고받는 입담은 무거운 분위기로 일관할 뻔한 영화에 활력과 위트를 준다.

브루스 웨인 역의 크리스챤 베일 역시 나이스 캐스팅이다. 완벽한 얼굴 뒤에 담긴 내면의 불안함을 표현하기에, 걱정 없는 재벌가 청년과 고뇌를 끌어안고 사는 고독한 영웅의 두 가지 모습을 표현하기에 어디 그만한 배우가 있겠는가. 배트맨 복장에서 나는 지독한 냄새 때문에 1시간만 입고 있으면 '배트맨의 분노'에 동참할 수 있었다는 그의 농담 아닌 농담이 기억난다.

몇몇 부분에서 아쉬운 점이 보이지만 오랜 세월 먼지 쌓인 시리즈 물에 새로움을 수혈해준 [배트맨비긴즈]는 전작들과는 다른 노선을 취하면서도 배트맨의 시작을 보여주며 가려운 곳을 긁어준, 어찌 보면 진정한 의미의 신작이자 프리퀄 작품이다. 창백한 달빛 아래서 검은 날개를 펼치며 다가오는 그림자를 기억하는 시리즈의 팬이라면(그러고 보니 '시리즈의 팬이라면'이라는 표현을 상당히 자주 쓰는 것 같다) 반 쪽짜리 변신에 툴툴거리면서도, 그래도 3, 4편보다는 낫다는 점에 위안 삼을 수 있으리라. (3, 4편보다 [배트맨비긴즈]가 100배는 낫다)

덧＞ 순서대로 보자면 크리스챤 베일 → 마이클 키튼 → 발 킬머 → 조지 클루니.
...도대체 크리스챤 베일 → 마이클 키튼으로 넘어가는 동안에 무슨 일이 있었던 것인가, 배트맨. 조커 잡는데 15년 걸린 것도 아니고, 조커의 화공 약품 공격에 당하기라도 한 거냐!