지금의 분류대로라면 일종의 연애소설이다. '이문열은 연애소설도 참 맛깔스럽게 잘 쓰는구나' 감탄하며 읽었던 기억. 무수한 밑줄이 그어져 있다. 문장 곳곳에 보이는 조탁미는 여전히 빛난다. 정갈스럽고 사변적인 심리 묘사도 그답다. 이문열 월드의 특징 중 하나인 문학적 알레고리를 최대한 억제한 느낌. 대중적 코드가 너무 가미되어 낯설게 느껴졌던 ＜추락하는 것은 날개가 있다＞와 함께 그의 흔치 않은 연애소설이다. 결혼을 앞둔 20대 중후반의 여성이 읽는다면 가슴 속에서 무언가 뻥 터지는 기분이 들 것이다. 아님, 더 고민스러워지던가.

이희원이라는 여자의 일기장으로 구성된 이 소설은 사랑과 불륜, 결혼제도에 대해 무수한 질문을 던진다. 답은 없다. 한 여자의 연애를 따라가면서 자신이 세워 놓은 연애관과 결혼에 대해 정리를 하는 길 밖에. 무엇보다 결혼하기 전에 한 번 읽어보라고 권하고 싶은 책이다. 사랑 때문에 기뻐하고, 사랑 때문에 슬퍼하는 청춘들에게는 바로미터가 될 것이다.

나는 내일이면 한 남자의 아내가 된다. (...) 여성에게 있어서 결혼은 하나의 레테(망각의 강)이다.

 우리는 그 강물을 마심으로써 강 이편의 사랑을 잊고, 강 건너편의 새로운 사랑을 맞아야 한다. 죽음이 찾아올 때까지 오직 그 새로운 사랑만으로 남은 삶을, 그 꿈과 기억들을 채워 가야 한다.

1987년에 영화화 되었다. 신성일과 윤석화가 주연을 맡았는데 포스터는 왠지 끈적끈적하다. 너무 올드하게 보인다. 사실 이문열의 소설을 영화로 만드는 것은 쉽지 않다. 뇌로 받아들여야 하는 특유의 사변적인 문장이 영상으로 표현하기엔 서로의 문법이 어울리지 않다. 연극이라면 모를까. 소설에서 주인공의 외형적인 묘사를 아무리 몇 페이지에 걸쳐서 자세하게 서술한다고 해도, 영화에서는 단 한 컷만으로도 설명이 가능한 것을 생각하게 된다. 영화는 눈으로 보여야 한다. 그리고 연기자에 따라 다를 수는 있지만 소설의 인물을 완벽하게 창조하는 것 자체도 어렵다. 영화는 캐릭터의 심리묘사를 중요시하는 예술장르가 아니다.

윤석화의 유일무이한 필모그래피이다. 제23회 백상예술대상에서 신성일에게 남자최우수연기상을 안겨 준 작품이기도 하다. 요즘 20대들이 이 소설을 읽으면 어떤 느낌을 갖게 될까, 사뭇 궁금해진다. 기영화된 작품이 소설의 이미지를 가로막는 장애요소로 보이지는 않을까. 레테의 강을 건너야 하는 게 어디 사랑뿐이랴. 우리네 인생이 기억과 망각을 되풀이해야하는 여정인 것을.

아래 시는 젊은 날 감수성에 예민할 때 좋아했던 소설속의 시다.
 
슬프고 우울하고 그리고 한편으로 애절했던 그때의 감정을 다시 떠올리게 해주는 시다.

30대후반이 되어서야 그때 버려두었던 기억을 꺼집어 써두었던 글이다.

다시 재탕으로 우려 먹는다.

나는 우려먹기의 대왕이다.  

영원히 우려 먹을 수 있는 사랑이 이 세상에 넘쳐나길 바라면서...

      사랑으로 빚어진 떡, 사랑으로

         빚어진 술, 사랑으로 만들어진

         안주, 사랑으로 만들어진 바람만

         마시고 먹는 나라.

         사랑으로 지어진 집, 사랑으로 서 있는

         기둥, 사랑으로 자라는

         풀잎, 사랑으로 숨쉬는 먼지,

         사랑으로 물들어진 종이, 그 위에

         사랑의 글씨만 씌어진 나라. 사랑의

         밥을 먹고, 사랑의 옷을 입고, 사랑의

         국물을 마시고, 기침도 사랑처럼 하는

        그런 별나라. 언제나 바뀌지 않는 사랑의

        눈빛과 가슴들이 공기처럼 흐르는, 사랑만 숨쉬는

        내 누이의 꿈속의 유리알 같은,

        그런 먼 나라.

        이 지상 늪에서 보면 언제나 저만큼 가물거리는,

        꿈꾸는 내 누이의 꿈속의 먼 나라, 머나 먼

        저쪽의 불켜진 사랑의 나라.

             - 이태수의 ＜어떤 사랑 나라＞에서

회사 직원들에게 내가 詩를 찾기 위해서 소설을 뒤적거렸다고 하니 웃는다. ‘아니, 대표님도,,,’하는 폼새가 ‘어떻게 당신 같은 일중독자가 그런 정서적 감정을,,,’이런 표정이다-_-;;;;

이 글에는 두 사람의 주인공이 등장한다. 두 사람은 원래 교사로서 학교에서 교사로서 만남이 시작된다. 남자주인공은 미술교사에서 성공적인 화가로 변신한 중년 남성으로 모습이 그려지고 있다. 여주인공 역시 교사에서 여성지의 잡지사 기자로 이직한 미혼 여성으로 등장한다. 재미있는 것은 스물 여덟의 나이임에도 불구하고 노처녀로 그려지고 있다는 것이 지금의 세태와는 다소 거리감이 있는 예전의 이야기로 들리게 하는 부분이다.

두 사람의 직업전환에서 성공적이었던 사람은 역시 미술교사에서 화가로 성공한 남자 주인공으로 보이는 듯이 보인다. 자신의 직무에 충실하면서 자신의 직무 영역을 더 확대하는 한편 더 깊이 있게 파고들어서 성공한 것이다. 또한 그 성공에 대해서 자세히 묘사되어 있지는 않지만 그가 교사 시절부터 다른 미술 교사들과 달리 자신의 작품을 꾸준히 만들어왔다는 것으로 보아서 미리 준비하고 계획해온 그의 성공적인 경력관리 전략을 엿볼 수 있다.

그러나 하반부에 그녀가 대학시절부터 좋아하던 詩를 통해 꿈을 접지 않고 시인으로 등단하는 기회를 가지게 되기 때문에 어쩌면 평범한 그녀의 변신이 더욱 훌륭하다고 말할 수도 있을 것 같다.

사실 이런 언급은 다소 상업적인 늬앙스가 너무 난다. 이 글을 쓸 당시에 나는 ‘영화속 직업이야기’라는 책을 쓰기 위해서 칼럼을 하나둘씩 쓰기 시작했는데 이야기를 만들어낸다는 것에 여러 가지로 애로를 겪고 있던 차였다.  (이미지출처; http://blog.naver.com/mjh4488)

자기계발과 성공을 위해서 시나 소설을 접고 책을 읽던 나에게 소설 한권이 새로운 영감을 준 때문이었다. ‘문학속 직업이야기’도 좋겠다는 생각이 들었기 때문이었다. 이것도 나의 직업의식 탓일까^^

사실 젊은 날에는 꽤나 시와 소설을 좋아했다. 습작한 시나 소설 나부랭이도 꽤나 있었던 것 같은데 지금 현재는 하나도 남아있질 않은 것 같다. 내 순수의 열정과 감정이 남아있지 않으리라는 생각 때문에 현실적으로 실제적인 인간으로 변하면서 포기했던 부분이 문학이 아니었을까 생각이 들었다.

문득 나도 좋은 글 한편을 써보고 싶다는 생각이 다시 들었다. 그럴 재능이 없다는 것이 두렵지만 나 자신을 위해서 나 혼자 읽는 글이라도 언젠가 사랑의 글을 한번 써보고 싶다는 생각이 새삼스럽게 다시 들었다. 마치 오래전에 잊어버렸던 길을 되찾은 듯한 느낌을 순간적으로 가져보았다.

외국작가로서는 까라마조프의 번뜩이는 문구와 섬뜩한 괴이함을 좋아하는 한편 헤르만 헤세의 낭만적 유희를 좋아했던 기억이 떠올랐다. 사실 고전을 조금 읽기는 하였지만 한국 작가에 대해서 그리 많이 알지는 못했다. 다만 헤르만 헤세와 조금 비슷한 느낌이 나는 이문열씨를 좋아했던 것 같다. 그의 다소 감각적이면서도 차분하고 지적이며 조금은 냉소어린 언어적 유희와 지적 유희를 좋아하지 않았었나 하는 생각이 든다.

그러했던 젊은 날의 내 기호가 이젠 좀 더 실제적이고 실용적인 부분의 선호 작가로 변형되었다.예를 들어 경영학의 피터 드러커나 성공학의 실용서 등으로 변환된 것이 아닐까 생각이 들었다.

하지만 가끔은 문학도 다시 함께하면서 휴식도 취하고 그 속에서 나오는 인물이야기를 통해서 커리어 관리를 위한 좋은 소재들도 뽑아내야겠다는 생각을 하게 되었다.

사실 문학이라기 말하기에는 부족한 작품이지만 개인적으로는 오래간만에 문학적 유희에 빠졌다가 나온 느낌이라 유쾌하다.

내가 좋아한 이 소설속의 문구들

나는 내일이면 한 남자의 아내가 된다. 그 남자는 건강하고 쾌활하고, 아마는 성실하다. 나는 그를 사랑하게 될 것이고- 그의 이름은 앞으로의 내 삶에서 어려움이 닥칠 때마다 가장 먼저 떠오르는 이름이 될 것이다.

그러나 여자에게 결혼은 하나의 레테(망각의 강)이다. 우리는 그 강물을 마심으로써 강 이편의 사랑을 잊고, 강 건너편의 새로운 사랑만으로 남은 삶을, 그 꿈과 기억들을 채워 가야 한다.

- p11

예술을 통한 구원이란 우리가 믿기 위해 지어낸 여러 가지 미신 가운데 하나일 것입니다. 많은 사람들이 신이 있어서가 아니라 있기를 바라기 때문에 믿는 것처럼, 거룩한 환상이죠. 지금 내가 힘들여 하고 있는 것은 그 환상의 지속이지만, 그것조차 점점 지탱하기 어렵습니다

-p15

우리가 세상을 살아가는 데 있어서 결혼은 대략 다섯 가지 측면을 가진 제도로 보인다. 흔히 알고있는 대로 성(性)과 종족 보존 외에 경제적 협력과 정서 및 보험의 기능이 그 다섯 가지 측면의 내용이다.

-p17

앞의 문제와 무관하지 않은 것으로 독신 여성, 정확히 말해 노처녀가 증가하는 또 하나의 원인은 여자의 선택 범위가 남자보다 좁다는 데 있다. 이를테면 남자는 상대가 마음에 들면 학력이나 나이, 재산, 신분 등에 크게 구애되지 않지만, 여자에게는 그런 것들이 하나같이 큰 문제가 된다. 특히 학력의 경우가 그러해서 이 나라에서는 아직 고등 교육을 받은 여자가 그 이하의 학력을 가진 남자와 결혼하는 것은 정상적인 결혼으로 보아 주지 않는 경향이 있다. 따라서 남자보다 선택의 범위가 좁다 보니 자연 여자 쪽에 잔류자가 많아지게 마련이다.

-p24

“이 선생은 한 송이의 꽃이 몇 번 핀다고 생각하십니까?“ 그리고 너무 갑작스러워 멍하니 그를 쳐다보고 있는 나를 대신해 대답했다. ”수없이 피지요. 꽃은 순간순간 새롭게 피

-p45  (이미지 출처; 네이버 꽃사진; whdals3313)

진부하고 엉뚱하기까지 한 내용에도 불구하고, 보고 있는 사이에 묘하게 사람의 마음을 끄는 그림이었다. 둔중하면서도 엄숙한 빛을 내는 어떤 고전적인 품격 탓이었다. 한 뛰어난 화가가, 세월이 쉬 망그러뜨릴 수 없는 훌륭한 예술가가 이제 막 태어나고 있다 - 좀 당돌하지만 나는 그때 느닷없이 그런 확신에 빠졌다.

-p46

머리를 식히려 로맨스 소설만 쭈욱 읽다가, 책꽂이에 꽂힌 이 책을 들었다. 

이십대초반에 친구에게 받은 책이다.

분명 어떤 사연이 있었을터인데, 정확히는 기억나지 않는다.

단지, 그 친구와 연결된 단편적인 기억들만 떠오를뿐 책의 내용도 까마득하더라, 내가 이걸 읽었었나 싶을 만큼...-역시 기록이 필요해...

중간중간 이것저것 작은 초콜릿 종이가 끼여 있는 걸로 봐선 분명 읽었을텐데, 하나도 기억이 나지 않더라는...그래서 내친 김에 다시 읽었다.

연애 이야기는 맞는 듯한테, 진도가 빨리 나가진 않는다.

생각이 아주 많은 주인공들이기 때문이다.

읽을수록 난 예전에도 이 책을 좋아했겠구나 하는 생각이 들더라, 난 촌스럽고 생각이 구식인 사람이다.

뭐 가끔 심하게 널을 뛰긴 하지만.

어쨌든 내가 읽은 건 1994년 도서출판 둥지 에서 나온 것임을 밝힌다.

책머리에 둥지판에 붙여라는 작가의 서문이 있다.

이문열이 쓴 책인지 몰랐을 수도 있었겠더라는...이 작가의 책을 많이 읽었다고 생각하는데도 화자가 여성이라서 인지 조금은 낯설었다.

여튼 이건 연. 애. 이야기다. 아마도 분명.

희원이라는 스물일곱살 먹은 여성잡지사 기자와 꽤 명성을 얻은 삼십대후반 유부남인 민화백이야기다.

약간 시대상의 차이를 느낄 수 있는 건 여기다 열살씩 더해야 요즘 현실에 실감나는 이야기인 듯...

뭐 그때는 스물일곱이 노처녀고 삼십대 후반은 새로 시작하긴 늦은 나이일 수도...흑...난 지금 삼십대 후반이당....유부녀...흑...

여튼 희원은 민화백을 사랑했다고 생각한다. 구구절절 이유가 많다. 이 여자는 일기라는 형식 속에 자기스스로 납득할 수 있는 이유들을 많이많이 늘어놓는다. 뭐, 구식인 나도 많이 많이 동의할 수 있는 이유들이었다. 흑...그래서 나도 연애 실전 경험이 좀 그런가...흑...

여튼 그럼에도 불구하고 둘은 이어지지 못한다. 소설말미에 희원의 말에도 나오듯, 결혼이나 죽음 같은 것이 사랑의 완성이라면...둘의 사랑은 깨어졌다.

모든 것을 주고 싶고 줄 각오가 되어 있던 희원임에도 불구하고 민화백은 마음만으로 그녀를 두고 떠났고  영원히 사랑할 거라는 편지를 부쳐 온다.

요즘의 사랑과는-이렇게 선을 그어도 될른지 모르겠지만, 많이 다르다.

그치만 많은 것을 피해갈 수 있는 안전하고 어쩌면 아름다운 결말?이라고나 할까...

여튼 이 또이또이하고 아마 이쁠 것으로 예상되는 여기자와 약간 어두운 그늘을 가진 -원래 어두운 그늘이 있으면 사람이 매력적으로 보이는 법- 자신의 분야에서 엄청난 노력 끝에 어떤 성과를 보인 멋진 남자는 침대에 가는 걸 제외하고는 모든 사랑을 한 것이지 싶으다.

이 소설 속엔 희원의 주위에 세 명의 남자가 있었다. 

주인공인 민화백말고도 견우와 마지막엔 선을 본 김씨...

민화백은 정서적으로 많이 통하고, 견우씨라는 사람은 뭐, 참 조건이 좋은...조건이 좋다고 무조건 나쁜 사람일리는 없지만, 이미 희원은 민화백에게 콩꺼풀을 썼기 때문에 뭐든지 뛰어난 그사람을 교수며 재력가 사기꾼,목사 등이 동시인 사람이라서 싫다는 저어기 풀뜯어먹는 소릴 한다. -쯧...그러니 스물일곱 철부지지...세상살아봐라 소리가...흑...절로 나온다...

여튼 마지막 김씨가 참 사람이 괜찮은데...무난하지만, 둔하지 않고 살짝 웃기기까지...

민화백은 친구삼고 아쉽지만 김씨같은 사람이랑 살믄 삶이 무난하겠지 아그야...ㅋ

여튼 줄거리는 그냥 요정도다...

밀당이라고 보기 어려울 정도의 망설임이 있고, 사랑에 빠진 증거들이 있으나 사랑하였으므로 놓아주는 뒷모습을 보이는데...

이 작가는 주인공들의 직업을 빌어 자신이 하고 싶은 많은 이야기들을 심어놓았다. 그래서 소설임에도 불구하고 시간이 많이 걸린 듯...작가가 희원의 기사형식으로 풀어둔 사회상- 결혼, 독서, 성개방, 고부갈등, 문학에 대한 애정?- 그리고 민화백의 생각을 빌어 풀어둔 사랑, 성에 대한 관념, 예술가들끼리의 간극...꺼리가 아주 많았다.

어쩌면 그래서 순수 연애 소설일 수 없을 듯...

여튼...

택을 붙인 곳은 

17쪽-이게 소설의 시작부분이다

나는 내일이면 한 남자의 아내가 된다. 그 남자는 건강하고 쾌활하고, 아마는 성실하다. 나는 그를 사랑하게 될 것이고- 그의 이름은 앞으로 내 삶에서 어려움이 닥칠 때마다 가장 먼저 떠오르는 이름이 될 것이다.

; 이게 결혼 상대자를 바라보는 바람직한 모습이겠지...

생각해보니, 이 소설은 바람직한 이야기들이 참 많다. 그래서 난 좋은데, 아마 그래서 싫어하는 사람들도 있을 듯.

25쪽

...보험적인 제도로서의 결혼도 이 시대에 와서는 역시 예전의 기능을 다 하지 못하고 있다. 보다 확실하고 경제적으로 정비된 현대의 각종 보험과 발달된 사회보장제도를 두고, 변덕스럽고 불확실한 인간의 애정과 선의에만 매달릴 필요는 없어졌기 때문이다. 

; 희원이 쓰는 독신 여성이 늘어나는 것에 대한 기사 중 결혼의 다섯가지 측면 중 마지막인 보험제도...

변덕스럽고 불확실한 인간의 애정과 선의...딱 와닿는 말이다.

127쪽

삶은 부질없구나

부질없고 또한 쓸쓸하구나.

: 희원이 동료기자와 함께 가서 본 전위미술에 대한 술회 끝에 덧붙인 말...

민화백과의 사랑이 잘되지 않는 무렵이어서 그럴 수도 있겠지만, 이것 또한 맞는 말...

129쪽

여기는 쇼펜하우어의 글을 빌어 희원이 일부일처제를 비난한다?옮기기는 그렇지만, 그에 대한 나의 느낌은...

일부일처제로 노처녀와 매춘부가 생긴다는...논리적으로 한쪽이 확대해석되어 맞는 듯한 말...근데 억지로 동등을 요구하면 그럴 수도 있을 거 같다.

자연발생적인 평등이 아니라, 강요된 평등이라면 그 물리적인 기준 때문에 발생되는 반작용이 분명 있는 듯.

142쪽

여행처럼 이해 못할 신비도 없다. 모든 여행을 우리는 나름의 목적을 가지고 떠나지만, 대개의 경우 그 목적은 길에 오르기 무섭게 여행 자체의 특별한 파토스에 밀려 원래의 의미를 잃고 만다. 낯선 곳으로의 길 위에선 외로움은 물론 슬픔조차 감미롭고, 두려움과 근심도 상쾌하다.....

; 그럴 수도. 뭐 이경운 민화백을 만나러 바닷가로 떠난다는 것이 깔려 있어서 그렇겠지만...

164쪽

...쉽게 애착하고 쉽게 열광하지 못한다는 성격상의 결함...

; 희원이 민화백과의 처음부터를 되새기면 첫 만남부터 그를 사랑하게 되었을 거라고 스스로 생각하는 부분에 스스로에 대한 평가다.

그 결함 때문에 제대로된 이성교제를 못해봤다는...나도 그런데...좋아지면 의심이 시작된다. 이게 정말 좋아하는 건가? 요정도가 그 대단하다는 사랑인가...그런 사람들은 아마도 이룰 수 없는 사랑에 빠지기 쉽겠지...그래야 자신의 사랑이 그 대단한 사랑이 되니까.

165쪽

....우리 존재의 숙명- 절대적 고독을 다시 한번 확인하는 느낌이오. 창이없는 조화- 서로 열려져 있지 않고 서로 통할 수 없는 단자간의 조화란 신을 위한 객관적인 조화 이상의 그 무엇....

; 민화백이 라이프니치의 철학을 언급하며 하는 말이다. 무진장 어렵다...뭐 결과적으로 인간은 고독하고 그들은 이루어질 수 없는 비극적인 존재인게 당연하다는...희원은 또 감탄한다. 뭐 어려운 얘기를 하는 사랑하는 대상에게 그게 자기 마음에 쏘옥 들어온다는 것에 둘의 소통을 발견한다. 뭐 그리고 더 사랑하는 자신에 충실해진다고 해야하나? 통하고 이해되고 그게 사랑의 마법아니겠냐믄서...

169쪽

...이성과 자제는 이제 나 홀로만의 몫이 아니오.

; 도망치던 민화백이 편지를 쓴다. 사랑한다는 고백을...표면으로 올려놓은 것이다.

사랑(또는 성)을 자동차의 운전에 비유한 사라 러딕의 말은 옳다. 자동차에 오르기 전에 우리는 여러 법규들의 정당함이나 자기 생명의 소중함을 잘 알고 있다. 그러나 한번 운전석에 오르고 보면 우리는 어린애 같은 흥분과 쾌감에 모든 것을 종종 잊어버린다. 사랑도 마찬가지다. 사랑에 빠지기 전에 우리는 부도덕한 사랑의 위험을 잘 알고, 그로 인해 우리 삶에 가해질 위해를 피하려는 결의에 차 있다. 그러나 한번 사랑에 빠져버리면 우리는 이내 비정한 쾌감과 잔인한 이기에 휘몰려 그 모든 걸 잊게 되고 마는 것이다.

; 뭐 그런 사랑만 사랑으로 치는 경향이 있지. 있는 듯 마는 듯 뜨뜨미지근한 건 예나 지금이나 사랑으로 안 먹어준다는...이제 난 그런 사랑이 좋겠더라는...

183쪽

 나에게 사회의 평균치이상 가는 혜택이 돌아왔을 때 그것이 혹시 다른 운수 나쁜 동료의 몫을 훔친 것이 아닌가를 먼저 의심해 보는 것, 재산이든 권력이든 명예든 그것에 수반되는 것은 '누릴 권리'가 아니라 ' 바르게 써야할 의무'라는 것을 당연하게 인정하는 것과 마찬가지로 아무리 자신과는 무관한 것 같아도 고통받는 동료가 있으면 자기가 그 원인이 되지 않았는가를 먼저 의심해 보고 당연히 함께 나누어야 할 짐으로 여길 수 있는 사회 일반의 의식이 필요하다. 그리하여 남의 아픔이 곧 내 아픔이 될 때 우리가 보고 있는 세상살이의 여러 아픔은 그만큼 적어질 것이다. 

; 요즘 읽는 정의란 무엇인가 읽으면서 드는 생각과 유사한다. 

뭣이라 뭣이라 할 거 없이 딱 이거지 않을까? 이게 누가 대통령이 되든, 누가 맘에 드는 소릴 하고 누가 밉고 그런거 말고 내가 이런 생각 하고 살면 그냥 그거면 좀 더 나아지지 않을까? 이런 생각하고 사는 사람이 많아질수록...

연애소설에서 건질 구절은 아니다마는...여기에 빨간줄 빠악 끋고 싶다는...이거 땜에 이문열 아저씨도 좋아진다는...

197쪽 

' 이 어린 것아, 너는 설마 우리가 축복의 꽃다발 속에 묻혀 행복으로만 맺어지는 꿈을 꾸고 있는 것은 아니겠지?'

;민화백이 희원을 데리고 자신의 옛기억 속에 있던 어떤 곳으로 데려갔을 때 오고간 대화 중 일부...

민화백이 딱 멋지지? 사랑은 하는데, 세상은 바로보는...사랑을 하면서 세상을 바로 보기 힘들지. 그런 사람 거의 없고...특히 이런 경우엔...

203쪽

' 생각이란 언제나 순간적이오. 명상이라든가 묵상 또는 산책이 처음부터 끝까지 구체적인 생각에 사로잡혀 있는 건 아니오. 많은 부분은 그저 좋은 생각을 얻어내기 위한 환경의 조성일 뿐 실제로 우리가 원했던 결론을 얻어내는 것은 결국 어떤 순간이오. 선(禪)의 경우도 화두라는게 있긴 하지만, 그 긴 시간은 대부분은 오히려 마음을 비우는 데 있다고 들었소.'

; 희원을 데리고 끝없이 걸으며 생각 안하고 있는 거 같다는 희원의 질문에 대한 대답.

생각이란 언제나 순간적이지..

216쪽

희원이 고부 갈등에 대한 기사를 맡았을 때

계약은 이행되어야 한다는 주장에 대한 글이 충격적이었다.

깔끔하게 정리되어 있었다. 

부양의 측면에서 본다면 부모와 자식간의 관계는 일종의 계약관계로 파악될 수 있다는.

성장과 노쇠를 갖는 인간으로서는 당연한...

부모가 자식의 긴 유년을 양육해주는 데 대한 반대급부로 자식은 부모의 긴 노년을 봉양한다는 것.

뭐 구구절절 법 운운하지 않아도 이것이 에누리 없는 기본일진데, 둘다 어렵다. 양육도 봉양도. 자로잰 듯한 선이 존재하지 않으니...

마지막에 이 일기의 끝은 민화백이 파리에서 희원에게 보내 세통의 편지가 있다.

거기는 민화백이 왜 기회가 있었음에도 희원가 육체 관계를 갖지 않았는지에 대한 긴긴 이야기가 있다.

감동적이지...알거 다 아는 남자가...뭐 과거 기억 속에 여러가지 이유가 있다손 치더라도 본능을 누를 수 있었다는...아주 현학적으로 설명되고 있으나 어쩌면 그 때문에 이 소설이 존재하는 지도...

305쪽

나는 오히려 애초에 내가 원했던 걸 얻은 기분이다. 나는 무엇이든 신중하고 도덕적인 고려가 승인한 것만 승인하단다.

...

내게도 이 한번의 사랑, 아름답게 가꾸려던 오랜 결의 외에, 도덕과 관습의 압력을 받지 않을 수 없었던 나이라든가 신분이 있었다.

뭐, 각자의 길을 가고도 누이동생과 오빠같은 관계를 지속하면서 영혼의 교감을 나눌 순 없는 건가?

불가능? 아쉽다.