살인을 저지른 창백한 얼굴의 범죄자가 붉은 옷을 입은 법관 앞에서 심문을 받는다. 법관은 말한다. “‘어찌하여 이 범죄자는 살인까지 자행하고 말았는가? 강탈이나 할 생각이었는데.’ 그러나 그의 가련한 이성은 이 광기를 이해하지 못하고 오히려 그를 설득하려 들었다. ‘피라니! 이 기회에 최소한 강탈이라도 하지 않겠느냐? 앙갚음이라도 하지 않겠느냐?’”
여기서 법관은 행위(살인) 이후에 나타난 행위자를, 그 행위를 하기 이전으로 돌려 이유와 책임을 묻고 있다. 그러나 사건을 저지른 것은 살인을 저지른 ‘이후의 광기’가 아니라, 그 ‘이전의 광기’이다. 그럼에도 법관은 그 점을 간과하고 납득할만한 살인 동기를 대라고 다그친다.
니체는 말한다. “법관들이여, 들으라! 또 다른 광기가 있으니, 행위 이전의 광기가 그것이다. 나 너희에게 말하거니와 그의 영혼이 갈구한 것은 강탈이 아니라 피였다. 그는 (단지) 비수의 행복에 굶주려 있었던 것이다!『차라투스트라는 이렇게 말했다』”
여기서 범죄자에게 범죄의 의도를 묻는 법관의 질문을 이상하게 생각할 사람이 있을까. 하다못해 법관 옆의 검사는 “열악한 가정환경, 많이 배우지 못함, 불량한 교우관계···”라고 말하며 범죄의 ‘원인’을 짜 맞추려 노력할 것이다. 하지만 이는 비교적 근대적인 현상인데, 궁극적으로는 더욱 세련되어진 통치기술의 변화와 연관이 있기 때문이다. 거칠게 말하자면 숨겨진 의도를 찾으려는 시도는 감시와 통제의 권력이 번지는 시기, 정상과 비정상을 나누는 병리학이 등장하는 시기와 일치한다고나 할까.

과거 범죄자를 처벌하는 과정에서 우리는 군주의 분노를 읽을 수 있다. 예컨대 국왕시해 미수범이자 루이15세의 시종무관이었던 다미엥은, 처형대 위에서 가슴, 팔, 넓적다리, 장딴지를 뜨겁게 달군 쇠 집게로 고문을 가하고, 그 오른손은 국왕을 살해하려 했을 때의 단도를 잡게 한 채, 유황불로 태워지는 고문을 거의 열 시간 가량 받고 시체마저 흔적도 없이 태워진다. 마찬가지로 오렌지 공 기욤의 살인범은 끓는 물속에 담겨지고, 수족(手足)이 잘려나가고 온몸이 불로 지져지는 고문을 무려 18일 동안 받게 되는데, 군주는 이처럼 처벌을 통해 성공적으로 복수할 수 있었다.
비단 군주를 시해하려는 것과 같이 직접적으로 군주를 위협하는 것 뿐 아니라, 모든 범죄는 군주에 대한 저항이자 반란이었다. 범죄를 저지른다는 것은 법적 질서를 뒤흔든다는 것인데, 모든 법에는 군주의 의지가 구현되어있기 때문이다. “그러니까 모든 범죄는 군주의 힘에 대한 대항이고, 군주에 대한 저항이자 반란이었다. 가장 사소한 범죄에도 왕의 시해의 조그만 단편이 들어 있는 것이다.(p.104)”
그러므로 처벌은 군주를 경시한 범죄에 대해, 모든 사람들이 보는 앞에서 무력의 힘을 ‘과시’하는 기회였다. 그러므로 불균형과 과도함을 보여주는, 권력의 우월성을 사람들의 마음속 깊이 새기기만 하면 목적을 이루는 것이었다. 여기서는 죄를 저지른 만큼 벌 받는, 즉 우리가 잘못을 저질렀을 때 어느 정도 혼나겠구나 하고 예상하는 ‘처벌의 경제학’이 등장할 여지가 없다. 앞도적인 차이에 기초한 관계였기에 권력은 범죄를 흡수하고, 그것을 말살할 수 있을 만큼 강하였기 때문이다. 따라서 이때는 범죄 혹은 범죄자의 성질 따위에 관심을 기울이지 않았다. 범죄의 죄질을 떠나 모든 범죄는 결국 군주에 대항하는 것이라고 생각했을 뿐더러, 비대칭적인 권력의 구조 자체가 의문을 갖는 것을 원천적으로 봉쇄하고 있기 때문이다.
18세기로 넘어가면 상황은 역전된다. 권력은 더 이상 격렬성, 화려함, 폭력 등을 통해 자신을 과시하지 않고서도 권력을 행사할 수 있게 되었으며, 오히려 그러할 때에 효과를 극대화하고, 경제적일 수 있다는 점을 깨달았기 때문이다. 신체의 활동에 대한 면밀한 통제와 지속적인 복종을 확보하게 해줄 수 있는 규율(discipline)의 탄생이 권력의 통제방식을 변화시킨 것이다.
정상적인 주체를 정의하는 경계선 안에서 사고하고 행동하며, 그것에 맞추어 길들여지고, 나아가 그러한 훈육적 활동을 자신이 필요해서 자신이 행하는 것이라고 내면화 하는 ‘감시와 통제’의 새로운 권력, 이것은 확실히 효과적이었다. 우선 유용성이라는 경제적 관계에서 보았을 때 사람들은 ‘정상’이라는 동일한 방향, 차이를 제거한 ‘동일한’ 신체를 ‘기계적’으로 구성하여 힘을 비약적으로 증가시킬 수 있었다. 뿐만 아니라 그러한 경우에 흔히 생기는 반항과 같은 반대급부를 훈육을 통해 상쇄시켰기 때문이다. 푸코 말처럼 “규율의 역사적 시기는 신체의 능력 신장이나 신체에 대한 구속의 강화를 지향하였을 뿐만 아니라 하나의 메커니즘 속에서 신체가 유용하면 유용할수록 더욱 신체를 복종적으로 만드는, 혹은 그 반대로, 복종하면 복종할수록 더욱 유용하게 하는 그러한 관계의 성립을 지향하는 기준이 생겨나게 되는 시기이다.『감시와 처벌』”
이러한 상황에서는 처벌의 양상 또한 변할 수밖에 없다. 대관식, 정복한 도시로의 국왕의 입성식, 반란을 일으킨 신하의 항복식과 같은 과도한 지출이 드는 호사스러운 의식(儀式)을 통해서만 자신의 존재를 상기시킬 수 있던 과거의 군주들과는 달리, 최소한의 경제적이고 합리적인 요소만으로도 권력은 작동하기 때문이다. 또한 죄질에 따라 처벌도 유동적으로 변할 수 있으므로, 이때 비로소 범죄의 원인 또는 범죄의 이해가 생겨났다. 감시와 통제의 권력이 성공적으로 정착함에 따라 범죄 외적인 요소에도 눈을 돌릴만한 여유를 갖게 된 것이다.  

감시와 통제의 권력은 사법제도와 같은 거대한 영역, 범죄와 같은 극단적인 경우에만 해당되는 것은 아니다. 푸코는 성(性)이라는 일상적이고 미시적인 삶의 영역에서도 이를 찾아내는데, 바로 반(反)자위행위 캠페인이 그것이다.
푸코는 출생률과 사망률, 건강의 수준, 수명, 장수와 같은 사람을 ‘살게’ 만드는 권력으로서 생체통치정치학(bio-politique), 특히 성에 지대한 관심을 보여 왔다. 그것이 집대성 된 것이 바로 ‘앎의 의지’라는 부제를 단 『성의 역사』1권인데, 이 책이 1976년에 쓰였음을 염두 해둔다면, 콜레주 드 프랑스에서의 이 강의는 그것의 사전작업쯤 되겠다. 이해를 돕기 위해 여기서 잠깐 『성의 역사』에 언급된 감시와 통제 권력을 살펴보자. 첫째, 여성의 육체와 성욕을 공격하여 예컨대 강한 성욕을 가진 여성을 비정상적이고 조신하지 못한 여성으로 간주한다. 둘째, 어린이의 자위를 교육의 영역으로 정의하여 감시한다. 셋째, 정상적이지 않은 성행위를 질병으로 정의하고 연구한다. 이럼으로서 각자는 규범적이고 정상적인 인간, 건전하고 건강한 인간으로 만들어지게 된다. 『비정상인들』에서 푸코는 특히 어린이의 자위행위에 큰 비중을 둔다.
17세기까지만 하더라도 지금 우리들이 갖고 있는 성적인 강제는 존재하지 않았다. 예컨대 공적인 장소에서 성적인 언급을 하거나, 아이들 앞에서 성에 관련된 대화·행동을 한다는 것은 장려할만한 행동은 아니었지만, 그렇다고 해서 흠이 될 만한 행동 또한 아니었다. 따라서 자위행위를 마주쳤을 때 그것을 다루는 방식이나 그것에 대한 담론 역시도 어쩌면 ‘자연스럽게’ 행해졌을 것이다. 그러나 18세기 중반에 들어서면 자위행위에 대한 텍스트·책·팜플렛 등이 쏟아져 나오기 시작한다. 노동력이 한참 필요한 시기이기에 성적 쾌락으로 인한 방종으로 노동력을 손실시키는 것을 방지하기 위해서였다면, 응당 프롤레타리아 계급에게 캠페인이 벌어지는 것이 당연했을 것이다. 그러나 캠페인은 오히려 부르주아 계층의 소아와 청소년만을 대상으로 하고 있다. 푸코는 이 점에 주목한다.
자위행위를 하는 어린이는 스스로의 책임이 있다. 그러나 이 경우 전적으로 이들에게만 책임을 떠넘기는 것은 불공평한데, 자위행위는 오히려 외재적인 요인에 의해 이루어졌음을 이 당시 의사들은 강조하기 때문이다. 성욕이 증가하는 사춘기 이전에 이러한 일들이 발생했다면 과연 누구의 책임일 것인가. 이때 “하인과 가정부, 가정교사, 숙부, 숙모, 사촌들, 이들이 부모의 덕성과 어린이의 자연적 순진성 사이에 끼어들어 이런 패륜을 끌어들이는 사람(p.291)”들로 부각된다. 오죽하면 1835년 델랑드는 “특히 하녀들을 조심해야 할 것이다. 어린아이들을 전적으로 맡겨 놓으므로 그녀들은 가끔 강제된 독신의 보상을 아이들에게서 찾으려 한다.”고 말한다. 따라서 “젖가슴만이 줄 수 있는 자양분을 공허하게 찾으면서 맹렬하게 빨아대는 갓난아기 옆에 기진맥진하여 꼼짝 않고 누워 있는 나쁜 여자(p.291-292)”에게 이 시기 사람들의 분노는 어떠하였겠는가.
어린아이의 자위행위는 부모의 보살핌의 부재, 세심한 주의의 부재, 편안함만을 추구하는 게으름과 같은 부모의 잘못으로 귀착된다. 결국 자위금지캠페인이 목표하였던 것은 가정이라는 공간 속에서의 부모의 역할, 부모와 자식 간의 관계의 변화였다. 이제 “실질적으로 가정의 공간은 지속적인 감시의 공간이 되어야 했다. 욕실에서 몸을 씻을 때, 잠자고 일어날 때, 혹은 잠자는 동안 아이들은 감시되어야 했다. 어린아이 주변의 모든 것, 예컨대 그들의 옷이나 신체에 대해 부모는 추적해야 했다. 어린아이의 신체는 부모의 지속적 관심의 대상이 되어야 했다. 그것이 어른의 첫 번째 배려였다.(p.293)”
범죄의 의도 혹은 그것의 이해가 필요했던 것이 범인에 대한 인간적인 배려라던가 따뜻한 애정에서 기인한 것이 아니었듯이, 성(性)의 새로운 통제양상 또한 순진하게 국민들을 오래 그리고 건강하게 사는 것을 목표로 하지 않는다. 그것은 기존과는 상이한 권력이 작동하는 새로운 방식으로서, 우리들의 사고와 육체의 시선을 ‘정상적’인 신체로 만드는 과정이자 감시와 통제의 체제에 길들이는 과정이다.

푸코는 새로운 통치체제로의 변화를 언급하면서, 앞서 말한 ‘의도’의 문제를 상기시키는 것으로 강의를 마무리 한다. 새로운 권력에 맞물려 규율에 맞춰 길들여지고, 그러한 훈육을 스스로 내면화하기 위해서는, 무엇보다도 정상적인 것의 장 즉 정상적인 의도를 갖고 있는가 하는 문제가 선행되어야 할 것이다. 범죄에서 문제가 되는 것은 범죄자의 억제할 수 없는 ‘비정상적인’ 충동이다. 마찬가지로 자위행위와 관련된 담론들이 보여주는 것은 ‘비정상적인’ 성적 경향 혹은 성적 충동이다.
따라서 이제 비정상적인 의도를 설명하기 위해 정신의학 영역은 비약적으로 부상한다. 정신의학은 간섭영역이 한없이 확장하여 모든 것을 설명할 수 있는 절대 권력을 위임받은 것이다. 그러나 설명할 수 없는 것을 설명할 때, 그 설명은 강제가 되어 버린다. 마찬가지로 모든 것을 설명하려는 정신의학의 야심찬 의도는 설명을 단순한 ‘설명’에서 그치지 않는다. 이제 그것은 비정상적인 것들을 사전에 파악하여 사회를 결정적 위험에서부터 보호하는 기능을 제안한다. “사회를 보호해야 한다”(Il faut defendre la societe)는 시선에서 어가 자유롭겠는가.
하지만 여기서도 새로운 것, 체험되지 않은 것, 낯선 것은 결코 원인이 될 수 없다. 알려진 것, 체험된 것, 기억에 각인된 것만이 원인이 될 자격이 있는 것이다. 우리에게 편안함을 가져다 줄 수 있는 특정한 종류의 원인만이 점점 더 우세해지고, 결국은 지배적이 된다. 다른 원인과 설명들은 간단히 배제된다는 말이다.
정신의학에 의해 이미 정상의 개념이 설정되어 있는 상태에서, 그러한 경계를 벗어나 타자를 바라본다면, 진실의 왜곡 없이 비정상을 다른 존재로 포용할 수 있을까. 18세기 인간의 이름으로 행해진 광기에 대한 진단이나 치료가 결국에는 광기의 비밀을 알려는 어떤 의도와도 무관하게, 다만 광인들을 하나의 대상으로 삼아 ‘정상적’으로 행동하게 만드는 것만을 목표로 했음을 역사는 말해준다. 마찬가지로 지금 이 순간에도 우리는 사회 전체를 수호한다는 미명 아래 ‘다름’과 ‘차이’를, 비정상적인 것으로 만들어 하루빨리 ‘정상’으로 만들어야 한다고 생각하고 있지는 않던가.