온다 리쿠의 소설이라기에 당연히 서늘한 미스터리나 기묘한 세계관을 예상하고 책장을 펼쳤다가 기분 좋게 배신당했다. 이번 신작은 어둡고 몽환적인 분위기 대신, 보는 내내 입가에 미소가 지어지는 경쾌하고 따뜻한 에너지가 가득한 작품이었다.

이야기는 오사카 수산물 도매상집의 막내딸로 태어난 주인공 카케하시 유이코의 유년기부터 대학 졸업 무렵까지의 성장을 담담하면서도 입체적으로 그려낸다. 주인공 유이코는 그야말로 독보적인 매력을 지닌 캐릭터였다. 어린 시절 영화 《대탈주》에 나오는 물자 조달책에 깊은 인상을 받은 그녀는 일상 속에서 발생하는 온갖 난제와 갈등을 특유의 영리함과 행동력으로 해결해 나간다.

붐비는 모래놀이터의 질서를 잡는 소소한 일부터, 친구들이 상처받지 않도록 생일파티 규칙을 조율하는 일, 고등학교 학생회장 선거의 킹메이커 역할, 그리고 대학 동아리의 이색 이벤트를 성공시키는 코디네이터 활약까지. 남들 앞에 나서서 스포트라이트를 받는 리더가 되기보다, 백스테이지에서 유연하고 자율적인 사고로 판을 짜고 자원을 조달하는 그녀의 모습은 그 자체로 통쾌함을 선사했다.

중간중간 작가 특유의 아침드라마풍 내레이션과 해설이 삽입되는 독특한 서술 방식도 인상적이었다. 마치 시청자가 되어 주인공의 성장 일기를 지켜보는 듯한 친근함이 느껴졌고, 픽션과 논픽션의 경계를 넘나드는 구성 덕분에 등장인물들이 더욱 생생하게 살아 숨 쉬는 듯했다. 복잡하게 꼬인 상황을 '융통무애'한 감각으로 쓱 풀어버리는 유이코를 보고 있자니, 진짜 일 잘하고 스마트한 사람의 본보기를 보는 듯해 감탄이 절로 나왔다.

딱딱하고 피곤한 현실에 지친 이들에게 이 책은 마음에 유연함과 밝은 기운을 채워주는 훌륭한 해독제가 되어준다. 사회에 첫발을 내딛기 직전에서 마무리되는 유이코의 청춘 서사를 읽고 나면, 그녀가 본격적으로 사회인으로서 본실력을 발휘할 다음 이야기가 간절히 기다려진다. 머릿속이 복잡할 때 가볍게 집어 들었다가 깊은 긍정의 기운을 얻고 나올 수 있는, 온다 리쿠의 또 다른 걸작이었다.