우리가 막연히 '너'라고 명명하는 것은 꼭 하나의 대상만이 아니다. '너'는 나일 수 있고 연인일 수도 있고 오지 않을 것 같은 소망일 수도 있고 풀리지 않는 물음일 수도 있다. 어쩌면 그 푸른 그늘을 걸으면서 우리는 '너'가 누구인지 무엇인지 찾을 수 있을지도. 그러나 '너'에게로 가는 길은 언제나 그렇듯 쉽지 않다. 마치 그베르더의 시처럼 말이다.

(허수경, 『너 없이 걸었다』中에서)

허수경의 산문집 『너 없이 걸었다』를 읽는 시간은 내내 밤이었다. 쉽게 밝아오지 않는 아침을 기다리는 동안 나는 시인과 함께 뮌스터 거리를 걸었다. 시 한 편에 산문 하나씩. 잠이 들었다가도 새벽 두시, 세시에 깼다. 왜 이럴까. 의문을 하기도 전에 이제는 세상에 없는 허수경의 손을 잡고 성당과 역사, 박물관을 순례했다. '너'라고 부르는 것들에 대해 생각해 본다. 허수경은 한국에 두고 온 그리움을 절절하게 풀어 놓는다. 서울의 바쁜 일상과 고향 진주의 느린 저녁을 떠올린다. 시인은 한국에 가고 싶은 마음을 누른 채 뮌스터 거리를 걷고 또 걸었던 듯하다. '너 없이'.

시인이 아프다고 했다. 읽을 힘이 남아 있을까. 병을 겪으면서도 문장을 읽고 또 읽었을 시인. 아낀 힘으로 시어 하나를 떠올렸을 시인. 살아있다는 착각에 빠진 우리는 그저 '이곳'에서 시인이 남긴 글을 읽는다. 다른 별로 시집과 그토록 사고 싶어 했던 화가의 화집을 들고 살러 들어간 뒤 아직 잘 있다는 소식이 없다. 별이 너무 작아 해가 뜨고 지는 풍경을 의자 위치를 바꾸어 가며 보기를 바랄 뿐이다. 뮌스터의 가을과 겨울 그리고 서울의 봄을 우리는 기억하겠다. 늘 생각하지만 애도는 힘이 든다. 떠난 그이의 빈자리를 어루만져도 빈자리는 실감 나지 않는다. 비어 있는데도 말이다.

한 인간이 한 인간에게 해줄 수 있는 마지막 일은 아마도 손을 잡아주는 일이 아닐까. 손을 잡는 순간이 끝나면 그때야 오열이 터져 나온다.

(허수경, 『너 없이 걸었다』中에서)

손을 잡지 못하면 이별한 것이다. 언제든 잡을 수 있는 손이었는데. 마디가 툭툭 불거지고 주름이 자글자글 잡힌 손이었다. 한 번씩 쥐고 있으면 너무 작다는 생각밖에는 들지 않는 손. 그 손을 이제 잡을 수 없다. 죽음은 손을 잡지 못하는 것. 시인과 뮌스터 시내를 걷는 동안 사라져 간 손의 기억을 떠올려 보았다. 우리는 손을 잡고 거닐었는데 기억만 존재할 뿐, '여기'에는 아무도 없다.

운하 길을 걷다가 늦은 시간임에도 불이 켜진 도서관의 불빛을 볼 때마다 설레는 마음은 분명 돈과 명예로 가려는 마음은 아닐 것이다. 정신을 단련시키는 동안 통장은 비어가고 미래에 대한 불안은 늘어간다. 문학이나 미학이나 철학을 공부랍시고 할 게 아니었다는 자괴감도 커져간다. 그러나 도서관에서 소리 없이 나를 기다리고 있는 책들을 향한 열망을 버릴 수는 없다.

(허수경, 『너 없이 걸었다』中에서)

가난한 독일 유학생이었던 시인은 책 욕심만은 어쩌지를 못했다. 책을 사지는 못해도 자주 구경하러 가던 서점 주인과 친해졌다. 시인이 말하지 않아도 주인은 책을 추천해주었다. 시와 고고학. 사라져가는 것들을 향한 열망이 담긴 학문. 시인은 땅속에 묻힌 역사를 발굴해내듯 시를 썼다. '누구도 기억하지 않는 역에서'. 땅속에는 많은 것들이 묻혀 있었다. 그들의 한숨, 기쁨, 해지는 풍경, 저녁의 밥상, 아침의 반가움들. 새벽은 느리게 찾아왔다. 그리고 시인이 남긴 거리의 기록은 끝이 났다. 삶은 이어지고 있는데도.

지난 가을, 가까운 지인의 슬픈 소식을 들은 것처럼 슬퍼했다. 시인 허수경의 죽음 소식을 들은 사람은 비슷했을 것 같다. 할 수 있는 일이라고는 이렇게 종이책으로 가지고 있는 책들마저 다시 이북으로 구매하며 추모하는 것 뿐이었다. 

이렇게 문장마다 사무치게 아플 수 있을까. 가을마다 10월이면 시인 허수경의 이름이 떠오를 것 같다. 쓸쓸하고 외롭고 적막하고, 하지만 감출 수 없는 모닥불 같은 애정을 보여주는 그녀의 글들이 낙엽처럼 떨어진다. 

뮌스터는 독일 여러 곳을 다녀본 여행자에게도 낯선 도시 이름이다. 이유는 이곳은 관광지가 아니라 그냥 대부분의 지구인들에게 알려지지 않은 흔하디흔한 시골마을이기 때문이다. 지도를 펼치고 몇 번이나 뒤지고 뒤져 뮌스터의 위치를 확인했다. 

허수경 시인이 살았던 작은 소도시 뮌스터의 풍경이 그림처럼 떠오르는 ＜너 없이 걸었다＞는 거주하는 독일의 작은 도시에 대한 애정과 숨길 수 없는 그리운 고향과 얼굴들에 관한 글이다. 

＜혼자 가는 먼 집＞ 같은 시집에서도 그랬지만 유독 마음을 울컥하게 하는 구절들이 많다. 

왜 하필 공부한 학문도 쓸쓸하기 그지 없는 고고학을 선택했을까 싶다가도 글로 드러나는 그녀의 성향에 이 이상 잘 어울리는 학문이 어디 있을까 싶기도 하다. 

언젠가 기회가 된다면 독일을 방문하는 길에 뮌스터에 가보고 싶다. 시인이 걸었던 그 길을 따라 걷고 싶다.