많은 책을 읽었던 것은 아니지만, 이기적 유전자는 단연 나의 인생책의 첫번째 자리에 위치하고 있습니다. 이 책의 마지막 장을 덮으며 혼자 중얼거린 그 때를 잊지 못합니다. 나의 세상을 이해하는 뷰 자체를 바꿔놓은 책. 50주년 기념판도 구매합니다.

처음 『이기적 유전자』라는 제목을 보았을 때 가장 먼저 떠오른 것은 ‘인간은 결국 이기적인 존재인가?’라는 질문이었다. 제목만 보면 인간의 행동과 성격이 유전자에 의해 결정되며, 우리가 아무리 선한 행동을 하더라도 그 밑바닥에는 유전자의 생존 욕구가 있다는 주장처럼 느껴진다. 그러나 책을 읽고 난 뒤 내가 이해한 『이기적 유전자』는 인간이 이기적이라는 사실을 주장하는 책이라기보다, 생명과 진화를 바라보는 관점을 개체에서 유전자로 전환함으로써 생명의 복잡한 현상을 새롭게 설명하려는 책에 가까웠다.

특히 인상 깊었던 것은 ‘우리가 유전자의 생존 기계’라는 관점이었다. 도킨스에 따르면 수십억 년 전 등장한 복제자들은 끊임없이 자신을 복제하면서 살아남았고, 시간이 흐르면서 복제자들은 외부 환경에서 직접 생존하기보다 자신을 보호하고 복제할 수 있는 정교한 운반체를 만들어냈다. 그것이 바로 생명체이며, 인간 역시 예외가 아니다. 우리가 흔히 ‘나’라고 생각하는 몸과 뇌, 그리고 행동까지도 유전자의 관점에서는 유전자의 복제와 생존을 돕는 하나의 생존 기계로 해석할 수 있다.

이러한 관점은 처음에는 인간의 존엄성을 지나치게 축소하는 것처럼 느껴졌다. 인간에게는 사랑, 우정, 희생, 도덕, 예술과 같은 수많은 가치가 존재하는데 그것들을 모두 유전자의 생존이라는 관점으로 설명할 수 있을까 하는 의문이 들었기 때문이다. 하지만 책을 읽을수록 도킨스가 말하고자 하는 바는 ‘인간에게 의미가 없다’는 것이 아니라는 점을 알게 되었다. 오히려 그는 기존의 상식으로 설명하기 어려웠던 생명 현상을 다른 각도에서 설명하고 있었다.

책에서 가장 중요한 개념은 단연 ‘유전자 중심의 관점’이라고 생각한다. 우리는 일반적으로 생명체를 하나의 독립적인 개체로 바라본다. 사람은 자신의 생존을 위해 행동하고, 부모는 자녀를 위해 희생하며, 동물 역시 자신의 생존과 번식을 위해 움직인다고 생각한다. 하지만 도킨스는 여기에서 질문을 바꾼다. ‘개체가 왜 그렇게 행동하는가?’가 아니라 ‘그 행동을 하도록 만드는 유전자가 어떻게 다음 세대까지 살아남을 수 있는가?’라는 질문이다.

이러한 관점의 전환은 책에 소개된 여러 생물의 행동을 이해하는 데 강력한 설명을 제공한다. 예를 들어 어떤 생명체가 자신의 번식 기회를 포기하면서까지 친족을 돕는 행동을 한다면, 개체의 관점에서는 손해처럼 보인다. 그러나 그 친족이 자신과 동일한 유전자를 상당 부분 공유하고 있다면 이야기가 달라진다. 개체 하나의 생존보다 자신의 유전자를 공유하는 여러 개체의 생존이 결과적으로 유전자의 전달에 더 유리할 수 있기 때문이다.

이 부분에서 나는 ‘이타주의’라는 개념을 다시 생각하게 되었다. 우리는 일반적으로 자신을 희생하여 다른 사람을 돕는 행동을 가장 순수한 형태의 이타주의라고 생각한다. 그런데 진화론적 관점에서는 이러한 행동조차 자연선택의 결과로 설명할 수 있다. 그렇다고 해서 그 행동의 가치가 사라지는 것은 아니다. 오히려 하나의 행동에는 서로 다른 층위의 설명이 동시에 존재할 수 있다는 점이 중요하다고 생각한다.

어떤 사람이 가족을 위해 자신을 희생하는 행동을 유전자의 관점에서는 친족의 생존과 번식에 유리한 행동으로 설명할 수 있다. 하지만 그 사람이 실제로 경험하는 감정은 사랑과 책임감, 연민일 수 있다. 진화적 원인이 있다고 해서 개인이 경험하는 의미까지 가짜가 되는 것은 아니다. 이 점에서 『이기적 유전자』는 인간의 행동을 단순히 평가하는 책이 아니라, 인간 행동을 바라보는 설명의 층위를 확장하는 책이라는 생각이 들었다.

책을 읽으면서 가장 조심해서 이해해야 할 부분은 제목에 포함된 ‘이기적’이라는 단어라고 생각한다. 유전자는 인간처럼 의지를 가지고 자신의 이익을 계산하는 존재가 아니다. 따라서 유전자가 ‘이기적’이라는 말은 유전자가 욕망을 가진다는 의미가 아니라, 자연선택의 과정에서 자신의 복제에 유리한 특성이 결과적으로 다음 세대에 더 많이 남는다는 것을 설명하기 위한 비유적 표현으로 이해해야 한다.

그런데 제목만 놓고 보면 ‘인간은 유전자에 조종당하는 존재’라는 유전적 결정론으로 쉽게 오해할 수 있다. 실제로 이 책을 읽기 전의 나 역시 그런 선입견을 어느 정도 가지고 있었다. 하지만 책에서 오히려 흥미로웠던 부분은 인간이 자신의 유전적 성향을 그대로 따르기만 하는 존재가 아니라는 점이었다. 도킨스는 인간에게 미래를 상상하고 자신의 행동을 예측하며, 본능과 충동에 맞서 행동할 수 있는 능력이 있다고 본다.

이 부분은 책 전체에서 가장 역설적으로 느껴졌다. 책의 출발점은 인간을 ‘유전자의 생존 기계’라는 매우 비인간적인 시각으로 바라보는 것처럼 보이지만, 결론으로 갈수록 오히려 인간의 특별한 가능성이 드러나기 때문이다. 인간은 유전자에 의해 만들어졌지만, 유전자에 대해 생각할 수 있다. 우리는 자신의 본능을 인식하고 그것이 가져올 결과를 예상하며, 때로는 본능과 반대되는 선택을 할 수도 있다. 다시 말해 유전자가 인간을 만들어냈다는 사실과 인간이 유전자의 명령에 무조건 복종한다는 주장은 전혀 같은 말이 아니다.

나는 이 지점에서 인간의 자유의지에 대해 생각하게 되었다. 우리는 완전히 자유로운 존재일까? 아니면 유전자와 환경, 교육, 사회문화적 조건에 의해 대부분의 행동이 결정되어 있을까? 『이기적 유전자』는 이 질문에 단순한 답을 제공하지 않는다. 대신 우리가 얼마나 많은 부분에서 생물학적 조건의 영향을 받고 있는지 보여준다. 그리고 바로 그래서 자신의 행동을 성찰하는 인간의 능력이 더욱 중요해진다고 생각한다.

책에서 특히 현대적으로 다가온 개념은 ‘밈’이었다. 유전자가 생물학적 정보를 전달하는 복제자라면, 밈은 문화적 정보를 전달하고 복제하는 단위로 설명된다. 언어, 사상, 유행, 관습, 종교, 음악과 같은 문화적 요소들이 사람에서 사람으로 전달되고 변형되면서 살아남는다는 것이다.

이 개념은 오늘날의 인터넷과 소셜미디어 환경을 생각하면 더욱 흥미롭다. 과거에는 하나의 아이디어가 사회 전체로 퍼지는 데 상당한 시간이 필요했다. 그러나 지금은 하나의 영상이나 문장이 몇 시간 만에 수백만 명에게 전달될 수 있다. 사람들은 그것을 복제하고, 변형하고, 재생산한다. 이 과정에서 어떤 정보는 사라지고 어떤 정보는 폭발적으로 확산한다.

이런 모습을 보고 있으면 문화 역시 일종의 진화 과정을 거친다는 생각이 든다. 인간은 단순히 유전 정보를 전달하는 생물학적 존재를 넘어 언어와 문화라는 새로운 정보 전달 체계를 만들었고, 이제는 인공지능이라는 새로운 형태의 정보 처리 및 생성 시스템까지 만들어내고 있다. 여기서 나는 한 가지 질문을 갖게 되었다. 인간이 새로운 복제자를 만들어낸다면, 그 복제자는 앞으로 인간의 통제를 벗어날 수 있을까?

인공지능은 DNA와 같은 생물학적 복제자는 아니지만 인간이 만든 정보 처리 체계이며, 인간의 지식과 문화가 새로운 형태로 재구성되는 공간이기도 하다. 물론 이것을 실제로 ‘새로운 진화’라고 단정할 수는 없다. 생물학적 진화와 인공지능의 발전에는 분명한 차이가 있으며, 인공지능이 독립적인 복제자로서 어떤 방향으로 발전할 것인지 역시 현재로서는 확정할 수 없다. 하지만 중요한 것은 도킨스가 던지는 질문 자체라고 생각한다. 진화의 주체가 반드시 DNA여야 하는가? 이 질문은 『이기적 유전자』를 단순히 1970년대의 진화생물학 책으로만 볼 수 없게 만든다. 

책에서 소개되는 네커 정육면체는 내가 이 책의 핵심을 이해하는 데 가장 도움이 된 이미지였다. 같은 그림을 보고도 우리는 어느 순간 한쪽 면이 앞에 있는 것처럼 보다가, 잠시 후에는 반대쪽 면이 앞에 있는 것처럼 인식한다. 그림 자체는 변하지 않았는데 우리의 관점이 바뀌면서 전혀 다른 모습이 나타나는 것이다.

나는 이것이 『이기적 유전자』라는 책 자체를 상징한다고 생각한다. 우리는 평소 인간을 중심으로 세계를 바라본다. 인간의 행복, 인간의 생존, 인간의 감정과 목적을 기준으로 생명을 이해한다. 하지만 도킨스는 그 시선을 유전자로 이동시킨다. 그러면 같은 생명 현상이 완전히 다른 방식으로 보인다.

중요한 것은 어느 하나의 관점만이 절대적으로 옳다고 생각하는 것이 아니라, 관점을 바꾸었을 때 이전에는 보이지 않았던 설명이 나타날 수 있다는 사실이다. 나는 이 책을 읽으면서 과학적 사고의 중요한 특징이 바로 여기에 있다는 생각이 들었다. 과학은 단순히 새로운 사실을 많이 아는 것이 아니라, 익숙한 현상을 낯선 질문으로 바라보는 능력이기도 하다.

책을 다 읽고 가장 오래 남은 질문은 이것이었다. ‘만약 우리가 유전자의 생존 기계라면, 인간에게 진정으로 중요한 것은 무엇인가?’ 처음에는, 이 질문이 상당히 허무하게 느껴졌다. 사랑도, 희생도, 도덕도, 문화도 결국 유전자의 생존 전략이라면 인간의 삶에 특별한 의미가 있을까 하는 생각이 들었기 때문이다.

그러나 오히려 책의 마지막 부분에 가까워질수록 나는 정반대의 생각을 하게 되었다. 인간의 특별함은 자신이 어떤 존재인지 질문할 수 있다는 데 있는 것이 아닐까? 우리는 유전자에 의해 만들어졌지만, 유전자를 주제로 공부할 수 있다. 우리는 본능을 가지고 있지만 본능을 억제할 수 있다. 우리는 이기적인 행동을 할 수도 있지만 의도적으로 타인을 위해 희생할 수도 있다. 그리고 무엇보다 미래를 상상하고 현재의 행동을 바꿀 수 있다.

그렇다면 인간의 자유는 아무런 제약도 없는 상태가 아니라, 자신을 규정하는 조건을 이해하고 그 조건에 어떻게 대응할지를 선택할 수 있는 능력에 가까운 것은 아닐까. 이러한 관점에서 보면 ‘이기적 유전자’와 ‘이타적인 인간’은 서로 모순되는 개념이 아니다. 오히려 이기적인 복제자의 세계에서 이타주의를 선택할 수 있는 존재가 등장했다는 사실이 인간을 더욱 흥미로운 존재로 만든다.

『이기적 유전자』를 읽고 난 뒤 나는 인간을 바라보는 방식이 조금 달라졌다. 이전에는 인간의 행동을 개인의 의도와 감정 중심으로 이해하려는 경향이 있었다. 하지만 이제는 하나의 행동에도 유전적, 개인적, 사회적, 문화적 차원의 여러 설명이 존재할 수 있다고 생각하게 되었다. 무엇보다 이 책은 나에게 ‘나는 무엇으로 이루어진 존재인가?’라는 질문을 던졌다.

나는 하나의 독립적인 개인이지만 동시에 수십억 년 동안 이어져 온 생명의 역사 위에 존재한다. 내 몸에는 아주 오래전부터 복제되어 온 유전 정보가 들어 있고, 내가 사용하는 언어와 가치관에는 수많은 사람이 전달해 온 문화적 정보가 담겨 있다. 그리고 이제 인간은 인공지능이라는 새로운 기술을 통해 자신이 축적한 정보를 또 다른 형태로 변환하고 있다.

이렇게 생각하면 인간은 과거와 완전히 단절된 존재가 아니다. 우리는 오래된 생명의 역사 위에 서 있으면서 동시에 미래의 새로운 진화를 만들어낼 가능성을 가진 존재다. 그러나 그렇다고 해서 인간의 모든 행동을 유전자나 진화의 결과라고 단순화해서는 안 된다고 생각한다. 과학적 설명은 인간이 왜 특정한 성향을 보이게 되었는지를 이해하는 데 도움을 주지만, ‘어떻게 살아야 하는가’라는 가치의 문제까지 자동으로 결정해 주지는 않는다.

오히려 『이기적 유전자』가 우리에게 주는 가장 중요한 메시지는 여기에 있다고 생각한다. 우리가 어디에서 왔는지를 이해하는 것과 앞으로 어떻게 살아갈지를 결정하는 것은 서로 다른 문제다. 유전자가 우리를 만들어냈다고 해서 유전자가 우리의 삶의 목적까지 결정하는 것은 아니다. 진화의 역사를 이해한다고 해서 인간의 도덕적 선택이 무의미해지는 것도 아니다. 오히려 자신의 생물학적 조건과 문화적 영향을 이해할수록 우리는 자신이 어떤 선택을 하고 있는지를 더 깊이 성찰할 수 있다.

『이기적 유전자』는 나에게 인간이 특별한 존재라는 단순한 확신을 준 책이 아니다. 그보다 더 불편하고도 중요한 질문을 남겼다. 나는 무엇에 의해 만들어졌으며, 그렇다면 나는 무엇을 선택할 수 있는가? 유전자는 수십억 년 동안 자신을 복제해 왔고, 그 과정에서 인간이라는 생존 기계를 만들어냈다. 

하지만 이제 그 인간은 자신을 만들어낸 유전자를 이해하고, 자기 행동을 반성하며, 미래를 상상할 수 있다. 어쩌면 인간의 가장 중요한 능력은 유전자의 명령을 완전히 벗어나는 것이 아니라, 자신이 어떤 조건 속에서 만들어졌는지를 이해한 뒤 그 조건을 넘어설 가능성을 상상하는 데 있는지도 모른다.

그런 의미에서 『이기적 유전자』는 유전자에 관한 책인 동시에 인간이 무엇이며 인간에게 어떤 가능성이 남아 있는지를 묻는 책이었다. 책의 제목은 ‘이기적 유전자’이지만, 내가 마지막에 기억하게 된 것은 오히려 ‘선택할 수 있는 인간’이었다. 그리고 바로 그 역설이 이 책을 50년이 지난 지금까지 읽을 가치가 있는 고전으로 만드는 가장 큰 이유라고 생각한다.

리처드 도킨스의 이기적 유전자 늘 관심 많은 책이었고

책을 안읽는 사람들 조차도 제목 만큼은 뇌리속에 콕 박혀있어

모르는 사람이 절대 없는 유명한 책이죠..진화를 개체가 아니라

유전자 단위에서 이해한다는게 어떤건지 궁금하여

책을 펼쳐봅니다

『이기적 유전자』를 읽으며 생명체의 행동을 개체가 아닌 유전자의 관점에서 바라본다는 발상이 가장 인상적이었다. 특히 겉으로는 이타적으로 보이는 행동도 진화와 유전자 전달이라는 틀 안에서 설명될 수 있다는 점이 흥미로웠다. 인간의 행동을 단순히 유전자로만 설명할 수는 없겠지만, 생명과 진화를 바라보는 새로운 관점을 제시해 준다는 점에서 생각할 거리가 많은 책이었다.

꼭 읽어 봐야만 하는 책으로 항상 뽑히는 책이라 읽어 볼까 말까 망설이다 수십년이 흘러간 책이라. 그런데 50즈년 기념판이 니욌다고 하길레 뭔저 지르면 읽어 볼까 싶어서 구매함. 받기 전에는 금새 읽을 마음이었지만, 역시나 문과적(?) 마인드 때믄인지 머리말 읽다가 모셔두고 있음. 꼭 읽어봐야하겠음.