나이 들수록 지갑은 열고 입은 닫으라는 말을 하지만. 참 묘한 게 나이가 들면 말이 많아진다. 그리고 남의 말을 들으려고 하지 않는다. 오로지 자기 말만 하려는 사람들. 하고 싶은 말이 많다는 건, 그만큼 외로운 것일까?

고향인 구화로 돌아와 이모 언희의 펜션에서 살고 있는 설원. 인적 드문 수원지에서 비명이 들리고, 설원은 그곳으로 달려간다. 그곳엔 설원의 고등학교 동창 준목이 죽어 있었다. 준목과 각별했던 설원은 자살로 종결된 이 죽음이 석연치 않다. 준목이 다니던 공장의 공장장이가 고등학교 동창인 ‘경우’. 그는 준목의 행동이 못마땅하다. 설원과 준목, 경우와 동창인 해지 또한, 묘한 말을 던지곤 한다. 준목이 일하던 곳은 ‘가드 온’. 턱 밑에 붙이는 동그란 스티커 ‘온’은 무절제한 말이나 격앙된 말이 나올 때마다 호르몬의 변화를 감지, 진동하게 되어 막말을 막아주는 장치다. 광고 덕분인지 예의와 배려를 위해선지 사람들은 ‘온’을 붙이고 사람을 만난다. ‘온’을 붙이는 사람이 많아지자 사람들의 말실수는 줄어든다. 하지만 ‘온’의 사용으로 가로막힌 말들은 다 어디로 간 것일까?

사람은 왜 말실수를 할까. 왜 실수하고야 말까 (94)

사람들은 왜 가끔 원한 살 만한 말을 그렇게 쉽게 툭툭 내뱉을까. 비수가 될 말을 아무렇지 않게 지껄일까? (193)

어떤 항변은, 어떤 침묵은 죄가 된다. (196~197)

말은 늘 말을 끌고 다니니 어느 순간부터는 아예 관여하지 않아도 되었다. 적당한 시간이 지나면 처음에 했던 말을 철두철미하게 기억해 낼 필요도 없었다. 때려 꽂기와 흩날리기. 상대가 고통을 더 느끼는 쪽도 후자였다. (239)

‘온’을 붙이고는 세상 예의 바른 말을 한다고 생각하는 사람들. 하지만 예의를 가장한 송곳 같은 말. 상대가 그걸로 인해 상처받았다는 인식조차 하지 않는다. ‘온’을 붙였으니까. 어떤 말을 하고는 혹 이 말이 누군가의 귀에 들어가면 어떡하지? 라는 고민을 했던 적이 있던가? 그나마 다행(?)이라면 이 나이가 되니 만나는 사람이 한정된다. 나랑 맞지 않는다고 생각하는 사람은 멀리하면 되고 그러면 자연스럽게 멀어진다. 그래서 실수할 사람이 줄어든다. 내 곁에 있는 사람들은 그나마. 어떤 이야기를 해도 적당히 이해하고 적당히 그러려니 할 수 있는 사람들이다. 나이 들어 좋은 건 모르는 사람 앞에서는 입을 다물게 된다는 것. 굳이 친해지려고 먼저 말하지 않는 뻔뻔(?)함도 갖출 수 있다는 것.

부모가 자식에게, 자식이 부모에게, 친구가 친구에게, 직장 상사가 직원에게 직원이 직장 상사에게. 매일 좋은 말만 할 수 없다. 매일 나쁜 말도 할 수 없다. 말이라는 칼날이 상대를 아프게 하지 않도록 조심해야 한다는 사실. 잊지 않았으면 좋겠다. 박문영 작가의 책을 찾아봐야겠다. 매력적인 소설이니까.

출처 : https://blog.naver.com/heygirl0903/224445716169

어릴 때부터 엄마는 유독 나에게 한 가지를 강조하셨다. 

'말 조심 해야해.'

엄마의 말씀 따라, 대화를 하다가도 내 입술 사이에 스스로 지퍼를 잠그려는 의지가 어릴 때부터 꽤나 강했었다. 그렇게 나름 노력한다고 해도 입술 사이의 힘은 너무나 습자지처럼 약해서 나도 모르게 독성을 내뱉던 경우가 많았다. 친구와 절교했으며, 선생님께 반항했고, 부모님과 다퉜으며, 연인과 헤어졌다. 

말의 중요성을 살아가며 더욱 뼈저리 느끼고 있기에, 그래서 이 책은 특히 나에게 무겁게 느껴졌다. 남의 이야기처럼 느껴지지 않았다. 픽션이 아니었다. 

어떤 부작용이 있을진 몰라도 나는 '가드 온'이란 존재가 우리 사회에 필요하다고 본다. 의식하며 조심하려 해도 독성이 스멀스멀 입술 사이로 흘러나오는데, 이 세상엔 의식하지 않는 사람이 너무 많아 · · · . 

말로 상처를 받았던 경험이 있다면

말로 상처를 주었던 경험이 있다면

이 책은 반드시 공감되며 몰입될 수 밖에 없을 터이다. 

MBTI의 유행 때문인지 요즘은 T처럼 팩트를 내뱉는 게 쿨하다고 여기는 듯하다. 하지만 나는 언제나 다정한 마음을 가진 이들이 이긴다고 믿는다. '가드온'이라는 설정 자체는 판타지스럽지만, 그 안에 담긴 이야기는 지극히 현실적이다. 타인에게 말로 입힌 상처는 반드시 스스로에게 돌아오기 때문이다. 그렇기에 이 책이 보여주는 비극은, 무심코 내뱉은 한마디가 지닌 무서운 파괴력과 말의 힘을 묵직하게 경고해 준다. 다루는 주제는 결코 가볍지 않지만, 몰입감 높은 빠른 전개 덕분에 손에서 놓지 않고 금방 읽어 내려간 작품이다.

말이 드러내는 것, 드러냄이 감추는 것, 감추어지는 말.

그 끝없는 반복 속, 말에 대한 모순 이야기.

말은 관계를 드러낸다. 소설의 처음에 등장하는 불륜의 커플은 그 비밀스런 관계를 드러내지 않기위해 서로 존댓말을 쓴다. ‘온’을 부착했음에도, 그 작동의 거북스러움에도, 상대적 우월감의 드러냄이 경우의, 이 커플이 시신으로 발견한 준목에 대한 말로써 드러난다.

서로간의 관계 유지를 위해 말의 드러냄 뒤 감추는 ‘그 무엇’. 그것은 실언 방지 스티커 ‘온’으로 물리적 그림자 속에 숨겨지고, 관계 속 인물들은 서로의 ‘그 무엇‘으로 인하여 진정한 관계가 드러나고, 무너진다. 

기선은 비행기와 양말을 번갈아 보았다. 여기서는 비행기가 보이는데, 비행기에서는 여기가 보일까. 어림도 없다. 저 자리는 열렸고 이 자리는 닫혔으니까. 21p.

저 멀리 비행기는 타지이며 나와는 관계가 없는 곳, 열린 자리로 말로 드러나는 것이  없는 안전한 곳이다. 여기는 내가 속한 곳, 닫힌 자리이며 말이 곧 영향을 미치는 촘촘한 관계의 위태로운 곳이다. 살아남으려면 드러냄으로써 감춰야 한다.

하루가 아무 문제 없이 굴러가는 게 이상했다. 세상은 비문과 오류가 가득한 초고 같았다. 사람들은 정제도 정죄도 하지 않았다. 40p.

기선은 엄마가 자신처럼 왜 온을 쓰지 않는지 알 수 있었다. 알량하고 얄궃어서. 상황과 관계와 맥락에 따라 뜻이 무수히 달라지는 말을 무턱대고 단순하게 다루려고 해서. 69p.

그래서 이상하다. 감춰져있는 틀린 것을 바로 잡지 않는 것이, ‘온’으로는 바로 잡을 수 없는 틀린 것을 드러냄이 외면당하는 것이. 내 진심은 그게 아닌데. 하지만 모든 것을 내보이는 진실함이 정답일까? 모든 관계가 있는 그대로의 진실을 받아들이고 이해해줄 수 있을까?

삼거리의 신호등 빛이 빨간색으로 바뀌었다. 오지 마, 오지 말라고. — 얼마 후 빨간색 등이 초록색 등으로 바뀌었다. 가, 가도 돼. 설원은 발을 내딛지 못하고 그대로 서 있었다. 오지 마. 가도 돼. — 빛의 색이 중요한 게 아니었다. 중요한 건 순환과 흐름이었다. 초록 다음에 빨강. 빨강 다음에 초록. 기회와 거절, 거절과 기회. 세상은 문을 열고 또 닫길 반복했다. 설원이 심호흡을 한 뒤 발을 조심스레 내디뎠다. 106p.

세상은 그렇게 만만하지만은 않다. 내 진실은 왜곡되어 되새김질되고, 내 성급함을 자책하고 후회한다. 무슨 자신감으로 ‘온’을 붙이지 않았어. 왜 세상의 장단에 박자를 맞추지 않았어. 왜 세상이 원하는 관계를 맺지 않았어? 그 이후의 호흡과 발걸음은 무겁기만 하다. 두꺼운 마스크를 쓴 채 모래주머니를 차고 달리는 것처럼, 말은 숨통을 죄고, 발목을 내리누른다. 

“세상이 안 바뀌게 하는 방법이 뭔지 알아?“

준목이 묻자 설원이 도리질했다.

”피해자를 가해자로 만들면 돼. 그러면 세상은 어제랑 똑같이 굴러가.“

”서로 아무 말도 나눌 수 없으니까? 그렇게 다 뿔뿔이 흩어져서 제자리로 가니까?“ 114p.

그렇게 우리는 말을 하면서도 말을 하지 않는 모순된 세상과의 관계 속에서 살아간다. 쉽게 피곤하고 지쳐, 서로 모른 채하고 살아간다. 오히려 저 높은 곳을 날아가는 비행기의 세상에서 일어나는 잡담에 쉽게 이입되어 빠져들고, 조금의 어긋남에 짜증내어 분노하고, 약간의 친절에 착각하여 집착하며, 미세한 불편함에 애써 침묵한다. 

“나더러 얼마나 기다리라고. 뭘 더 얼마나.“

온 세상이 자신에게 참으라는 말을 쏟아붓는 기분이었다. 남들보다 먼저 나간 적이 없는데도, 누군가를 앞지른 적이 없는데도. 그러긴커녕 같은 자리에서 이렇게까지 견디는데도. 143p.

그럼에도 우리는 착륙해야한다. 악천후에 언제까지나 공항주변을 선회하며 연료를 소비하고 있을 수는 없다. 하지만 여기에도 선택은 있다. 어느 안전한 곳으로의 회항 후 착륙, 또는 여러번의 복행을 감수한 위태한 착륙.

어떤 항변은, 어떤 침묵은 죄가 된다. 지금은 기선에게 무슨 말을 해도 소용이 없었다. 그리고 늪에 빠진 사람이 항상 결백한 것은 아니었다. 197p.

설원은 자신이 이모에게 그렇게 큰 상처를 줬다는 걸 미처 몰랐다. — 말이 아닌 침묵으로. 침묵이라는 동조로. 설원은 입술 사이의 틈을 손끝으로 훑었다. 이게 이모를 베어버렸다. 기선을 그어 버렸다. 201p.

말을 생각해야한다. 말이 드러내는 것과 감추는 것을 생각해야한다. 그래야 감추어야 할 말을 알 수 있다. 혐오와 공감, 농담과 진담, 조롱과 존중, 기만과 진실, 위선과 진정, 오해와 이해, 침묵과 발화, 원망과 용서, 그 사이 다층적 의미의 말을 이해해야한다. 그래야 관계의 터전에 무사히 착륙할 수 있다. 

기선은 세 사람의 턱을 차례로 잡아 올린 뒤, 거기 붙은 온을 떼어 냈다. 그가 손을 털고 말했다.

”얘들아, 우리 이제부터 헛소리는 좀 집어치우자.“ 221p.

“웃었잖아. 노래를 들으면서.”

그 언덕에서 기선을 공격한 건 말이 아니었다. 설원의 부모 장례식에서도 기선을 공격한 건 말이 아니었다. 224p.

그럼으로써 우리는 말의 모순 속에서도 살아낼 수 있다. 말이 중요해지지 않을 수 있다. 하지만 이게 그렇게 쉬운 일이던가, 말 그대로, 말이 쉽지…

말은 피를 흘리지도 멍이 들지도 쓰러지지도 않았다. 매번 체급을 높여 돌아올 뿐이었다. 231p.

말은 헤비급이다. 라이트급인 내가 비벼볼 만한 체급이 아니다. 그래도 헤비급 경기는 맘껏 관람할 수 있다. 말을 거의하지 않는 나라도, 말과 말이 맞붙는 관계의 링을 관찰하고 이해해 볼 수 있다. 비행기에서 내려, 처음으로 멀리 갈 수도 있는 것이다.  

2026.10.24.