저자는 지금까지 살아오며 겪었던 소소한 일상의 이야기들을 담담하게 풀어놓는다. 특별할 것 없는 이야기들인데도 이상하게 한 문장, 한 장면 앞에 오래 머물게 된다. 마치 누군가의 오래된 이야기를 조용히 옆에서 듣고 있는 듯한 느낌이다.

이 책에는 거창한 인생 이야기도, 자신의 삶을 특별하게 포장하려는 흔적도 없다. 살아오면서 만났던 사람들, 지나온 시간에 대한 생각, 일상에서 문득 느꼈던 작은 감정들까지 그저 담담하게 꺼내어 보여준다. 그래서인지 오히려 그 이야기가 더 진솔하게 다가온다.

특히 좋았던 것은 글이 꾸며져 있지 않다는 점이다. 어려운 표현이나 멋을 부린 문장도 거의 없다. 아주 평범하고 편안한 말들로 이야기를 이어가는데, 책을 덮고 나면 그 소박한 문장들이 마음 한편에 오래 남는다. 화려한 문장보다 오히려 꾸밈없는 말이 더 깊이 마음에 닿을 때가 있다는 것을 느꼈다.

무엇보다 이 책에는 나이 듦에 대한 거창한 가르침이 없다. ‘인생은 이렇다’고 단정하지도 않고, 이렇게 살아야 한다는 답을 내놓지도 않는다. 그저 한 사람이 오랜 세월을 살아오며 겪었던 일들을 하나씩 들려줄 뿐이다. 그런데 바로 그 담담함 때문에 책을 읽는 동안 자연스럽게 나 자신의 삶을 돌아보게 된다.

오래 살아온 사람의 삶이라고 해서 반드시 특별하고 극적인 사건들로 채워지는 것은 아닐 것이다. 결국 한 사람의 삶을 이루는 것은 아침에 눈을 뜨고 하루를 시작하는 일, 누군가와 나눈 짧은 대화, 별것 아닌 일에 웃었던 순간, 지나간 사람을 문득 떠올리는 마음처럼 매일 반복되는 작고 평범한 순간들이 아닐까 싶다.

그러고 보니 지금의 나에게는 너무 평범해서 굳이 기억하려 하지 않는 하루도 언젠가는 지나온 삶의 한 장면이 될 것이다. 아무렇지 않게 흘려보낸 오늘의 일상이 시간이 흐른 뒤에는 다시 돌아가고 싶은 소중한 시간이 될 수도 있겠다는 생각이 들었다.

책을 읽으며 나도 내 삶을 조금 다르게 바라보게 되었다. 지금은 특별할 것 없다고 생각하는 하루하루가 사실은 나라는 사람의 삶을 만들어가는 시간일지도 모른다. 무엇을 얼마나 이루었는가보다, 주어진 자리에서 어떻게 하루를 살아왔는가가 더 오래 남는 것인지도 모르겠다.

화려하지 않아서 좋았다. 특별하지 않아서 오히려 더 좋았다. 누군가의 평범한 삶을 들여다보는 동안 나의 평범한 삶도 결코 하찮은 것이 아니라는 생각이 들었다.

다 읽고 나니 ‘대단한 삶’이라는 것은 어쩌면 특별한 일을 많이 해낸 삶이 아니라, 자신의 자리에서 하루하루를 성실하게 살아낸 삶 그 자체일지도 모르겠다는 생각이 든다.

잔잔한 물결처럼 크게 마음을 흔들지는 않지만, 책을 덮은 뒤에도 조용히 마음 한편에 머무는 책이었다. 그리고 문득, 나도 언젠가 지금의 평범한 하루들을 돌아보며 ‘참 잘 살아왔구나’ 하고 말할 수 있었으면 좋겠다는 생각이 들었다.

 79세의 저자가  지금까지 살아오며 겪었던 일상의 일들을 담담하게 풀어놓는데,  소소한 그 이야기에 자연스럽게 머물게 된다.

거창한 인생 이야기를 하거나 자신의 삶을 특별하게 포장하지 않는다. 그저 살면서 있었던 일, 사람들과의 관계, 지나간 시간에 대한 생각, 지금의 일상에서 느끼는 작은 감정들을 담담하게 적어 내려간다. 

특히 좋았던 것은 글이 꾸며져 있지 않다는 점이다. 어려운 표현이나 멋을 부린 문장이 거의 없는데도 읽고 나면 묘하게 마음에 남는다. 

무엇보다 이 책에는 나이 듦에 대한 어떤 거창한 가르침이 없다. ‘인생은 이렇다’라고 결론을 내려주지도 않는다. 그저 한 노인이 자신의 삶을 돌아보며 이런저런 이야기를 들려줄 뿐이다. 그런데 바로 그 점 때문에 더 많은 생각을 하게 된다. 오래 살아온 사람의 삶이 꼭 특별한 사건들로 채워지는 것은 아니며, 결국 우리의 삶을 이루는 것은 매일 반복되는 작고 평범한 순간들이 아닐까 싶었다.

지금의 나에게는 너무 평범해서 기록할 생각조차 하지 않을 일들이 훗날에는 지나온 삶을 보여주는 소중한 이야기가 될 수도 있겠다는 생각도 들었다.

화려하지 않아서 좋았고, 특별하지 않은 이야기라서 오히려 좋았다. 다 읽고 나니 ‘대단한 삶’이라는 것은 어쩌면 특별한 일을 많이 해낸 삶이 아니라, 자신의 자리에서 하루하루를 살아온 삶 자체일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 잔잔하지만 읽고 난 뒤 마음 한편에 오래 남는 책이었다.

매일의 하루가 모여 결국 인생이 되지...

알고 있지만 늘 거창한 행복을 찾아 불안을 여행 중인

나에게  79세 노모의 담담한 일기가 답을 건낸다.

어느새 나이가 들어

느릿해진 발걸음, 어두운 눈과 귀,

더딘 움직임, 적합하지 않은 단어들의 대화.

모든 게 괜찮다.

일,가족의 사랑, 소소한 재미와 관계들.

최선을 다해 하루를 채워가다보니

나이가 들었을 뿐이다.

충분히 잘해내었고

지금도 하루 하루를 잘 살아내는 중이다.

누군가의 나이든 엄마 얘기를 통해

내 엄마에 삶에 대해 더 들여다 보게 되었고

나의 삶에 대한 불안의 답도 어렴풋이 찾은 기분이다.