표지가 예뻐서 선택한 책이다. 소장하는 것만으로도 가치가 있을것 같았다. 이 책에는 삶이 쉽게 좋아지지 않는 사람들이 나온다. 불안정한 일자리를 가진 사람, 경제적으로 어려운 사람, 관계의 상처를 안고 있는 사람, 누군가를 잃어버린 사람, 그리고 누군가를 돌보며 하루를 살아내는 사람들. 그들의 삶에는 특별히 아름다운 순간이 많지 않다. 그런데도 이상하게 따뜻하다. 아마 그 이유는 이 소설 속 사람들이 서로를 구원하려 하지 않기 때문일 것이다. 대신 곁에 있어준다. 밥을 같이 먹고, 아이를 돌보고, 함께 살고, 떠난 사람을 기억하고, 무너진 일상을 조금씩 수선한다. “안 괜찮아도 괜찮아질 거야.” 이 문장이 오래 마음에 남았다. 살다 보면 괜찮아질 수 있다는 확신보다, 지금 괜찮지 않다는 사실을 누군가와 함께 견디는 일이 더 큰 위로가 될 때가 있다. 모든 상처가 낫고 모든 문제가 해결되는 미래를 약속하지 않아도 된다. 오늘 하루를 무사히 건너는 것만으로도 충분한 날이 있으니까. 그래서 이 책에서 말하는 사랑은 내가 생각했던 사랑과 조금 달랐다. 사랑은 반드시 설레는 감정도 아니고, 누군가를 완벽하게 행복하게 만들어주는 힘도 아니었다. 오히려 사랑은 상대의 삶이 힘들다는 것을 알면서도 그 곁에 남아주는 일이었다. “한 사람이 하나의 삶을 지탱하는 것보다는 두 사람이 두 개의 삶을 지탱하는 편이 낫다.” 나는 이 문장을 읽고 한참을 생각했다. 사람은 혼자서도 살아갈 수 있다고 말하지만, 어쩌면 정말 살아가기 위해서는 누군가의 도움이 필요한 존재인지도 모른다. 반드시 거창한 도움일 필요는 없다. 힘든 날 옆에 앉아주는 것, 제철 과일을 함께 먹는 것, 잃어버린 것을 같이 찾아주는 것, 오늘 하루를 무사히 보냈는지 묻는 것.

그런 사소한 행동들이 한 사람의 삶을 붙잡아줄 때가 있다. 이 책에서 특히 좋았던 것은 ‘기억’에 대한 이야기였다. 사라진 것들은 다시 돌아오지 않는다. 떠난 사람도, 지나간 시간도, 이미 멸종한 생명도 다시 만날 수 없다. 하지만 기억할 수는 있다. 그리고 기억한다는 것은 어쩌면 사랑의 가장 오래된 형태인지도 모르겠다. 잊지 않는 것. 한때 존재했던 사람과 마음과 시간을 쉽게 없던 일로 만들지 않는 것. 그래서 “기억하는 사람은 살아남는다”는 말이 마음에 오래 남았다. 우리가 기억하는 동안, 사라진 것들은 완전히 사라지는 것이 아닐 테니까.

이 책의 환상적인 장면들도 그래서 좋았다. 분홍색으로 보이는 잃어버린 것들, 사랑하는 사람의 사랑하는 사람을 보는 귀신, 밤의 물을 담아 만든 부적, 물속에서 잠시 빛나는 아이의 손톱. 현실에서는 볼 수 없는 것들을 작가는 환상이라는 방식으로 보여준다. 어쩌면 우리가 평소에 보지 못하는 것들이 사실은 우리 곁에 가장 가까이 있는 것인지도 모른다. 누군가의 외로움. 말하지 못한 사랑. 잊고 싶지 않은 기억. 서로에게 건네는 작은 온기. 그런 것들은 눈에 잘 보이지 않지만 분명 존재한다. 그래서 이 책을 읽으며 ‘명랑하다’는 말의 의미도 조금 다르게 생각하게 되었다. 명랑하다는 것은 아무 걱정이 없는 상태가 아닐 것이다. 오히려 걱정이 많고 삶이 힘들다는 것을 알면서도, 그래도 함께 살아보자고 말하는 마음에 가까울 것이다.

망가진 방충망을 새것으로 바꾸지 못한다면 일단 테이프로 막는 것처럼. 완벽하게 해결할 수 없다면 오늘 할 수 있는 만큼만 고치는 것처럼. 그리고 그 옆에 누군가 있다면, 혼자 하지 않는 것처럼. 이 책은 나에게 그런 책이었다. 삶이 반드시 아름다워야 한다고 말하지 않는다. 모든 것이 결국 잘될 거라고 약속하지도 않는다. 대신 이렇게 말하는 것 같다. 괜찮지 않아도 괜찮다. 잃어버린 것을 기억해도 된다. 조금 지쳐도 된다. 혼자 살아내려고 애쓰지 않아도 된다. 그리고 무엇보다, 사랑하는 사람과 함께라면 이 고단한 하루를 다음 하루로 건너갈 수 있다고. 어쩌면 우리가 바라는 행복은 생각보다 크지 않은지도 모르겠다.

모기가 들어오지 않는 집. 함께 먹는 제철 과일. 돌봐야 할 사람의 작은 손. 떠난 사람을 잊지 않는 마음. 그리고 힘든 날 아무 말 없이 내 곁에 있어주는 한 사람. 그 정도의 것들이 모여서 결국 한 사람의 삶을 계속 살아가게 만드는 것인지도 모르겠다. 책을 덮고 나서 나는 내가 사랑하는 사람들을 조금 더 오래 바라보고 싶어졌다. 잘 지내냐고 한 번 더 묻고 싶어졌다. 그리고 나 역시 완벽하게 괜찮아지려고 애쓰기보다, 오늘의 삶에 작은 테이프 하나쯤 붙이며 살아가도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

우리는 매일 조금씩 무너지고, 또 조금씩 서로를 통해 살아난다. 그래서 사랑은 특별한 하루에만 있는 것이 아니라, 오늘 하루에도 사랑이고, 내일 하루에도 사랑일 것이다. 그렇게 생각하고 나니 이 책의 제목이 오래도록 마음에 남는다. '사랑은 하루도 사랑' 아무리 괴로운 날이라도, 우리가 함께라면. 그 하루를 건너는 일도 사랑일 테니까.

#사랑은하루도사랑 #서고운 #문학동네

아홉 편의 단편이 실린 서고운 작가님의 첫 소설집 ＜사랑은 하루도 사랑＞.

사랑에 관한 단순하고 낭만적이기만 한 이야기가 아닌 현실의 절박함과 갑갑함 속에서 잃지 않으려는 평범한 일상에 대한 간절한 바람들이 담긴 애틋한 소설이었다.

친구와 연인, 모녀, 이모와 조카, 자매, 동료 등 다양한 관계에 놓인 여성들이 저마다 놓인 차갑고 막막한 현실이라는 벽 앞에서 결코 포기하지 않고 서로의 곁을 묵묵히 지키며 내일로 나아가려는 모습이 뭉클하면서도 안도의 미소를 짓게 했다.

사랑을 어떻게 단순히 규정지을 수 있겠나. 이렇게도 다양한 모양의 사랑이 많은데🥹❤️🧡💛💚🩵💙💜

매 단편마다 주옥같은 문장들이 가득해서 으악! 너무 좋다😖는 말이 절로 나왔다. 이 소설이 작가님의 첫 소설집이라니 믿기지 않는다! 벌써 다음 작품이 기다려집니다..💞