『아름다움이라는 우연』 

가을바람이 차분하게 불어오는 요즈음, 마음을 먹먹하면서도 따스하게 채워줄 만한 깊이 있는 소설 한 권을 소개해요.

거대하고 번화한 도시 도쿄를 배경으로 펼쳐지는 엄마와 아들의 어색한 동거, 퀴어로서의 삶, 그리고 관계 속에서 찾아오는 슬픔과 용서의 이야기랍니다.

소설의 출발점은 지구 반대편에서 아들을 만나기 위해 무작정 도쿄로 날아온 어머니의 발걸음에서 시작돼요.

하지만 오랜만에 공항에서 마주한 두 사람 사이에는 반가움보다 어색함과 미묘한 긴장감이 더 무겁게 감돌아요.

어머니와 아들은 무려 십여 년이라는 긴 세월 동안 마음의 문을 닫은 채 서로를 외면하며 살아왔기 때문이죠.

두 사람은 도쿄의 좁은 생활 공간에서 열흘이 조금 넘는 시간 동안 어정쩡하고 불편한 동거를 시작하게 된답니다.

가장 가까워야 할 가족이지만, 지구 반대편 타인보다 더 멀어진 두 사람...

과연 이 짧은 시간 동안 거대한 시간의 골을 메울 수 있을까요?

아들의 이야기 : 낯선 도시에서 찾아낸 나만의 진짜 ‘집’

아들은 현재 도쿄에서 영어 과외를 하며 거대 도시의 한 귀퉁이에 근근이 정착해 살아가고 있어요.

그는 매주 밤마다 퀴어 바를 드나들며, 그곳에서 만난 에너지 넘치고 요란한 친구들과 술을 마시고 이야기를 나눠요.

타지인이자 퀴어로서 이 사회에서 온전한 자기 모습으로 숨 쉴 수 있는 공간을 치열하게 만들어가는 중이죠.

그러던 중 아들은 퀴어 바 ‘프렌들리’에서 깊은 인연들을 맺게 돼요.

혈연으로 묶인 진짜 가족에게서 받지 못했던 따뜻한 온기와 이해를, 그는 역설적이게도 낯선 도시의 밤거리 바에서 새로 만난 ‘선택한 가족’을 통해 비로소 느끼게 된답니다.

어머니의 이야기 : 아들의 세계를 관찰하며 되찾은 스스로의 기억

어머니는 열흘 남짓한 도쿄 체류 기간 동안 아들의 일상을 조용히, 때로는 묵직하게 지켜봐요.

아들이 어떤 사람들과 어울리는지, 어떤 눈빛으로 이 도시를 살아가는지 바라보며 서서히 아들의 세계를 받아들이기 시작하죠.

동시에 어머니 또한 도쿄라는 공간에서 뜻밖의 인연을 맺어요.

우연히 발길을 들인 작은 비스트로의 주인과 친분을 쌓게 된 것이죠.

그와 함께 도쿄의 골목길을 거닐고 담소를 나누면서, 어머니는 오랫동안 가슴속 깊이 묻어두었던 오빠 스테판에 대한 아픈 기억과 슬픔을 되짚어 보게 된답니다.

그리고 마침내 깨달아요.

서먹하고 멀게만 느껴졌던 이 도쿄라는 도시가, 실은 아들이 진심으로 호흡하고 뿌리내린 진짜 ‘집’이었다는 사실을요.

신파극이 아닌, 지극히 현실적인 관계의 복원

우리가 흔히 드라마에서 보는 것처럼 눈물을 흘리며 지난날의 잘못을 사과하고, 단번에 모든 오해가 풀리는 식의 극적인 반전은 없어요.

대신 도쿄라는 감각적인 공간 속에서 두 사람이 각자 새로운 인연을 만나고, 도시의 풍경을 거닐며 스치듯 감정을 주고받는 과정을 아주 섬세하고 세밀하게 묘사해요.

억지로 갈등을 해결하려 애쓰지 않아도, 서로의 삶을 가만히 바라보는 것만으로도 아주 천천히 마음에 균열이 생기고, 그 균열 사이로 온기가 스며드는 과정을 담담하게 보여준답니다.

‘퀴어’라는 이름, 그리고 ‘선택한 가족’이 주는 다정한 위로

작품 속에서 퀴어 바 ‘프렌들리’는 단순한 유흥의 공간이 아닌, 외롭고 상처 입은 이방인들이 서로의 체온을 나누는 안식처로 그려져요.

혈연으로 연결된 가족이 반드시 완벽한 구원이 될 수 없다는 점, 그리고 때로는 낯선 길위에서 스스로 선택한 타인이 더 깊은 위로를 줄 수 있다는 점을 시적으로 풀어내죠.

퀴어로서 도시의 경계선에서 살아가는 아들의 고독함, 그리고 그런 아들을 온전히 이해하고 싶지만 방법을 몰라 서성이는 어머니의 애틋함이 교차할 때 가슴 한구석이 찌릿하게 아려왔어요.

『아름다움이라는 우연』은 ‘사랑이란 누군가를 완전히 이해하는 것이 아니라, 이해할 수 없는 영역까지도 그 사람의 삶으로 인정하고 품어주는 것’이라고 이야기해요.

용서라는 것은 거창한 선언이나 결심이 아니라, 살아가며 ‘우연히 마주친 아름다운 순간들’이 쌓이고 쌓여 자연스럽게 마음을 물들이는 일이라는 것을요.

문학을 사랑하는 분들이라면 꼭 한 번 일독해 보시길 진심으로 권해드려요.

😍 더픽션으로부터 도서를 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 😍