인간은 인간복제와 인공지능 같은 기술을 위대한 발견이라 말하면서도, 그것이 다시 인간에게 위험이 될 수 있다는 사실 앞에서는 ‘윤리’라는 인간의 기준으로 경고한다. 생태계의 다른 생물의 눈으로 인간을 바라본다면, 이런 모습이 어쩌면 한심하게 느껴질지도 모르겠다.

 이 책을 통해 인간이 잃어버린 순수한 감각을 다시 찾는다면 어떨까 생각했다. 더 많이 소유하고 더 높은 곳에 오르는 것이 아니라, 다른 생명과 관계 맺으며 살아가는 존재임을 느끼는 것. 내가 다른 존재와 연결되어 있고, 나의 삶 자체가 가치 있고 아름답다고 느끼는 것. 어쩌면 그것이 인간이 진정한 행복을 느끼는 순간이 아닐까.

#미자모서평

#미자모카페

#흐름출판

#공생의언어

#상리공생

#롭던

일전에 최재천 교수님께서 다양성을 강조한 강의를 들은 적이 있다. 인간이 포유류로써 압도적인 개체 수를 가지게 되었고 그로 인해 소수의 포유류(소, 닭, 돼지, 말, 양 등)로 지구의 생명체가 편중되는 것의 위험성을 언급하셨다. 최근의 온난화와 기상이변 등을 보면서 생명의 종이 편중되고 치우치는 것이 상당히 위험하다는 생각을 또 한 번 하게 된다. 왜냐하면 다종 생명체들이 맺어온 그 기기묘묘한 관계들이 매우 극심한 혼란을 겪게 되고 결과적으로 지구가 많이 병들고 있구나라는 결론에 도달하게 되기 때문이다.

이 책을 통해 수많은 생명이 다양성을 견지하면 나름의 벅찬 일상을 충실히 살아가고 있다는 인식이 새롭게 된다. 상리공생이라는 멋진 방식으로 생명은 저마다 역할을 하고 있는데 인간 한 종이 자연의 다양성을 획일화하고 있음으로 인해 상리공생이 훼손되고 있음에 안타까움을 느끼게 된다.

책에서 상당히 다양한 내용을 다루고 있다.

상리공생이 다양한 처벌을 통해 지속됨, 생태학적 벌(신선한 느낌을 받았다).

고대의 서사.

신화.

예술, 문학, 역사(흥미진진하다).

한국의 김치.

개-인간.

닭.

고양이. 

돌고래. 

말벌.

등...

"출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다." 

인간은 수천 가지에 달하는 상리공생 파트너들에게 의존하며 살아가지만,

그런 존재답게 행동하지 않는다는 말에 반성을 많이 하게 되는 책이었다.

상리공생 관계들을 잘 돌봐야 함에도 불구하고, 

대부분의 사람들이 당연한 의무를 외면하고 있는 게 현실이다.

이 세상에 인간이 홀로 존재하는 것처럼, 

세상의 다른 생명들과 동떨어져 우리만의 미래를 그릴 수 있는 것처럼

살아가고 행동하는 것은 망상에서 벗어나야 한다.

이 책은 상리공생과 덜 외로운 미래를 만들기 위한 행동 지침서이다.

우리 주변의 다른 종들에게 귀 기울이고, 접촉하고, 냄새 맡고

함께 관계를 맺으며 살아가자는 호소문이라

다른 종들과 상리공생으로 협력해 온 방식이나 

협력할 수 있는 여러 방식을 보여주고 있다.

문화적 또는 감각적 편향 때문에 경쟁이나 포식, 전쟁 같은

부정적 상호작용에 과학자들이 집착했었다는 사실이 인상적이었다.

서구 과학자들이 세계 대전을 겪지 않고 평화로운 시대를 살았더라면

다른 생물종들 간의 전쟁에 주목하는 전투적 사고에 몰두하지 않았을지도

모른다는 사실이 흥미로웠다. 유럽과 미국의 과학계가 오랫동안

부정적인 상호작용 현상을 연구하고 부각시켰지만,

사실 눈에 띄지 않았을 뿐 상리공생이 훨씬 더 많다.

성심당 무화과시루의 인기에 힘입어 무화과의 수분에 대한 

재미있는 이야기를 알게 되었는데, 더 자세히 알게 되니 재미있었다.

무화과는 박쥐나 새와 같은 다른 씨앗 확산자에 의존하는데,

꽃가루를 옮기는 말벌에도 의존한다. 

이 말벌은 아가 오니 더, 무화과 좀 벌이라 불린다.

무화과 꽃은 시코니움이라 불리는 구형 구조 안에 자리 잡고 있다.

무화과의 수분 방식은 무화과와 말벌 종에 따라 달라진다.

어떤 무화과 종은 수컷과 암컷 시코니움이 따로 존재하고,

어떤 종은 모든 시코니움이 자웅동체라고 한다.

어떤 무화과좀벌은 꽃가루를 우연히 퍼뜨리지만, 어떤 종은 적극적으로 수행한다.

모든 시코니움 안에 수십에서 수백 개의 꽃이 들어 있고, 

이 꽃들은 씨앗을 맺을 잠재력을 가지고 있다.

시코니움 내부로 들어가는 길은 오스티올으로 불리는 아주 작은 구멍 하나뿐이다.

이 구멍으로 들어올 떄 날개를 떨어뜨린 말벌은 다시는 날지 못하게 된다.

시코니움 안으로 들어온 암컷 말벌은 일부 꽃을 수분시키고, 다른 꽃에는 알을 낳는다.

알은 유충이 되고 다시 성충이 된다. 성체 수컷 말벌은 먼저 깨어나 아직 꽃 속에

감싸여 있는 날개 달린 암컷과 짝짓기를 한 후 시코니움 밖을 나가는데

이 구멍은 암컷 말벌과  그 날개까지 빠져나갈 만큼 넓다.

침팬지가 무화과를 한 입 베어 물때 이 복잡한 생물학을 함께 베어 무는 것이라고 

생각하니 신기했다. 침팬지 배설물 속에 무화과와 무화과좀벌, 

무화과좀벌을 공격하는 기생충의 DNA 도 들어 있다.

무화과나무의 수분을 열심히 돕지 않은 무화과좀은 대가를 치른다.

무임승차자에게 자비를 베풀지 않는다니 것 또한 무척 흥미로웠다.

수분되지 않은 시코니움을 어미 말벌과 새끼 말벌이 들어 있는 채로 떨어뜨린다니

자연은 협력적이면서도 잔혹하고 냉정함을 다시 한번 느끼게 되었다.

인간과 자연 사이의 가장 오래된 대화법, 상리공생에 대해 알면 알수록

더 겸허해지는 느낌이었다.

#공생의언어  #롭던

다 함께 홀로 있다

공생의 언어

진화생태학자 롭 던의 "공생의 언어" 에서 나를 공생이라는 세계로 데려간 것은 효모와 꿀잡이새 이야기였다

효모는 일상생활에서 많이 접했던 단어다. 빵과 술을 만드는 미생물로 인간은 효모를 이용하듯, 효모 역시 인간이 만들어 놓은 환경 속에서 살아가며 서로의 삶에 영향을 주고받았다는 것이었다. 우리가 당연하게 여겨 온 음식과 생활에도 이렇게 수많은 생물과의 관계가 얽혀 있다. 꿀잡이새로 불리는 아프리카의 큰벌꿀길잡이새는 소리와 행동으로 사람에게 벌집의 위치를 알린다. 밀랍을 좋아하지만 혼자서는 밀랍을 얻기에는 역부족이기 때문이다. 사람은 새를 따라가 꿀을 얻고, 남은 벌집, 밀랍은 새가 먹는다. 결국 공생은 꼭 똑같은 것을 주고받는 관계만을 뜻하는 것은 아닌 것 같다. 각자가 할 수 있는 방식으로 서로에게 영향을 주며 살아가는 것도 공생일 것이다.

저자는 기후가 크게 흔들리던 시기마다 인간이 개를 길들이고, 곡물을 기르고, 정착하며 다른 생물들과 새로운 관계를 맺어 왔다고 설명한다. 그렇게 삶의 방식을 바꾸며 살아남았다는 것이다. 이 부분을 읽으면서 공생이 아름다운 이야기가 아니라 생존의 문제였다는 생각이 들었다.

현대에 들어 인간은 또 다른 방식의 의존을 택했다. 책에 따르면 하버-보슈 공정으로 질소비료를 대량 생산하면서 농업 생산량과 인구는 크게 늘었지만, 과도한 비료는 강과 바다의 생태계를 무너뜨리고 있다. 인간은 자연에서 벗어난 것이 아니라, 자신이 만든 시스템에 다시 기대게 된 것이다. 

이 부분을 읽고 나서 내가 먹는 것들을 한번 떠올려 봤다. 매일 다양한 음식을 먹는다고 생각했는데, 저자의 설명을 따라가 보니 꼭 그렇지만은 않았다. 내가 먹는 한 끼 역시 나만의 선택이 아니라 수많은 생물과 맺어 온 관계의 결과였다.

어찌 보면 문제는 그 관계가 한쪽으로 기울어 있다는 점이다. 인간은 다른 종으로부터 많은 것을 얻어 왔지만, 그들이 어떤 환경에서 살아가는지는 생각하지 않는 경우가 많다. 꿀잡이새와 사람의 관계가 약해진 것도 그중 하나일 것이다. 인간에게 더 이상 꿀이 필요하지 않게 되면서 오래 이어지던 관계도 자연스럽게 사라져 갔다.

닭은 또 다른 예다. 지구에는 인간보다 훨씬 많은 닭이 살고 있다고 한다. 하지만 그들이 사는 좁은 닭장을 생각하면 개체 수만으로 성공이라 말하기 어렵다. 살아남는다는 것과 잘 살아간다는 것은 결국 다른 문제이다.

그렇다면 "공생의 언어"에서 "언어"란 무엇을 말하는 것일까? 공생의 언어는 우리가 쓰는 말만을 뜻하지 않는다. 소리와 냄새, 몸짓처럼 서로의 신호를 알아차리고 반응하는 모든 방식이 관계를 만드는 언어다.

저자는 개가 사람 냄새의 아주 미세한 변화로 병을 알아채는 것을 인간과 미생물 사이의 신호를 통역해 주는 일로 본다. 산책도 사람이 개를 데리고 나가는 게 아니라 개가 사람을 이끄는 거라고 뒤집어 본다. 어쩌면 이것이 개가 인간에게 건네는 또 하나의 언어일지도 모르겠다.

진화는 강한 개체가 경쟁에 살아남는다고 배웠던 나에게 작가의 관점 자체가 새롭게 느껴졌다. 알고는 있었지만 인정하지는 않았던 느낌이랄까. 생물학이나 환경 문제에 관심 있는 청소년, 반려동물과 함께 사는 사람, 매일 먹는 음식이 어디서 오는지 한 번쯤 궁금했던 분들에게는 꼭 읽어보라고 권한다. 472쪽으로 적지 않은 분량이지만 22개의 장으로 나뉘어 있어서 조금씩 끊어 읽기에 괜찮다.

#공생의언어 #롭던 #흐름출판 #상리공생 #다함께홀로있다

 이 책의 첫문장이다. 

 하다못해 서평을 쓰더라도 첫 문장을 어떻게 써야 할까 한참 고민한다. 어떻게 하면 내가 이 책을 읽으며 느꼈던 감동을 잘 전달할 수 있을까. 어떻게 써야 책을 읽기 전인 사람들에게 적절한 정보를 제공할 수 있을까.

 진화생태학자인 롭 던 역시 그런 시간을 차곡차곡 모았을 것이다. 그리고 마침내 독자에게 악수를 건네는 첫 문장 '인간은 자연의 일부다.'를 썼을 것이다. 

 그가 옳다. 인간 역시 개나 고양이같은 동물이고, 자연의 일부이다. 아이러니하게도 우리는 동물이라는 자기 정체성에서 멀어질수록, 다른 생명체와의 관계에 더욱 의존하게 되었다. 태초부터 자연은 늘 상리공생, 즉 둘 이상의 종이 상호작용을 하며 이익을 주고받으며 살아오고 있다. 인간 역시 상리공생하는 수백만에서 수십억, 수조에 이를 수도 있는 상리공생하는 동물 중 하나일 뿐이다. 인간은 흰긴수염고래, 순록이끼,또는 미르멜라치스타개미보다 더 특별하지도, 덜 특별하지도 않은 하나의 종에 불과하다.

  이 문장과 '고양이와의 기묘한 동거' 부분을 읽으며 2년 전 무지개 다리를 건넌 '짜장이'가 떠올랐다. 어느날 저녁 신랑이 갑자기 새끼 고양이를 데려오겠다는 거다. 야생 동물 같은 아들 둘 키우는 것만으로도 벅찬데 무슨 소리냐며 절대 데려오지 말라고 엄포를 놓았다. 하지만 노란 커피 믹스 상자 안에 있던 새까만 아기 고양이를 보는 순간, 난 그야말로 사랑에 빠지고 말았다. 머리부터 발끝까지 연탄처럼 새까맣던 녀석이 꼭 짜장면을 뒤집어 쓴 것 같아 그 아이를 '짜장이'라고 부르기 시작했다. 우리는 어미를 잃은 짜장이에게 사료와 안전한 보금자리를 제공했다. 상리공생의 차원에서 보면 짜장이도 우리에게 무언가를 줘야 했다. 태어난 지 한 달도 안 된 아기 고양이가 인간에게 줄 수 있는 것은 무엇일까?

 예로부터 고양이와 인간은 서로에게 이득을 주는 친구같은 관계였다. 한 쪽이 다른 쪽을 통제했는지, 어느 쪽이 진화적으로 변했는지와는 상관없이. 

 고양이는 지저분한 인간 덕분에 설치류 개체수가 늘어나 먹이를 안정적으로 구할 수 있었다. 인간은 고양이가 설치류 개체수를 조절해 주는 덕분에 보다 쾌적한 환경에서 생활할 수 있었다. 한 때 고양이는 배 위에서도 중요한 동반자가 되었다. 귀한 곡식을 갉아먹는 쥐를 잡아 먹었기 때문이었다. 

 현대에 와서 고양이와 인간의 관계는 훨씬 더 특별해졌다. 인간과 가장 가까운 개와 달리 쉽게 길들여지지 않는 색다른 매력이 오히려 사람들의 관심을 끌었다. 우리 짜장이도 혼자 있는 것을 즐기는 듯 보였다. 우리가 다가가면 어떻게 그렇게 좁은 틈으로 들어갈 수 있는지 꽁꽁 숨어 새카만 눈동자만 깜빡거렸다. 

 그러다 언젠가부터 먼저 다가오기 시작했다. 우리 곁에 다가와 슥 스치고 지나가고, 우리끼리 놀고 있으면 와서 슬쩍 끼어들었다. 하루는 내가 등을 돌리고 책을 읽고 있는데 누가 봐도 짜장이가 나를 부르는 소리가 났다.

 "이 봐, 집사. 뒤를 돌아 봐."

 기쁜 마음에 내가 돌아서니 짜장이가 내 무릎 위로 폴짝 뛰어올랐다. 그러고는 고롱고롱대더니 곧 잠에 빠져 들었다. 그 모습을 내려다 보며 느꼈다. 이래서 반려 동물을 키우는구나. 짜장이가 우리에게 사랑을 주고 있구나. 

 짜장이가 떠난 이후 우리는 어떤 위험에서 가까스로 벗어났을 때 하늘에서 짜장이가 도왔다고 말하곤 한다. 우리의 첫 반려동물이었던 그 아이를 잊지 않겠다는 의지고, 짜장이와 함께했던 추억을 오래 간직하기 위함이다. 

 짜장아, 짧은 시간이었지만 우리와 함께해줘서 고마웠어.

 또 우리가 의존하고 있거나 앞으로 의존할 수 있는 수많은 생물들에게도 가장 좋은 미래를 만들어주려면 어떡해야 할까? 앞으로 100년 뒤 우리와 함께 살아가는 생명들의 생물량을 기록한 도표가 어떤 모습일까?

 누구도 한 치 앞의 미래를 알 수 없지만 분명한 것은 자연을 인간의 도구로 여겨서는 안 된다는 것이다. 흔히 인간이 만물의 영장이라 말한다. 이는 인간이 가장 귀한 존재이니 다른 생명을 지배할 수 있다는 뜻이 아니다. 그 특별함에 걸맞게 자연과 생태계를 보존하고 책임져야 한다는 의미다. 돌 틈에서 핀 노란 민들레부터 자신들의 둥지 안에서 균류를 재배하는 농부 흰개미들까지 모두 함께 잘 살기 위해서.

 기억하자. 우리는 홀로지만 함께다.