환자 X의 혼신

＜별똥별＞을 읽고

  카렐 차페크의 철학소설 3부작 가운데 하나인 ＜별똥별＞을 만난다. 책장을 넘기기 전에 먼저 책 제목이 품고 있을 의미를 내 나름대로 짐작해본다. ‘별똥(별)’은 우스갯소리가 아니라 똥같은 별, 그러니까 동물이 음식을 섭취한 후 소화 과정에서 흡수되지 않아 몸 밖으로 배출되는 찌거기처럼 별이 생명력을 다하거나 일부가 떨어져 나온 것이다. 둘 다 그 쓸모를 다한 상태로 일종의 죽음이라고도 볼 수 있지 않을까. 예로부터 별은 인간에게 신비로운 존재로 여겨져 밤하늘에 떠 있는 별을 보며 개인과 나라의 운세를 점치고, 땅으로 떨어지는 별을 대하며 죽음을 예감했다. 사실 날마다 우리 곁으로 죽은 별의 잔재가 떨어지고 있지만 너무 작아서 감지하지 못할 따름이다.  

  책장을 펼치니 별똥별이 떨어진다. 아니다. 돌풍이 휘몰아치는 날에 하늘에서 비행기 한대가 독자 앞으로 추락한 것이다. 생존자의 이름을 비롯한 기본정보(라 쓰고 '정체성'이라 읽어야 할 듯하다)를 확인할 수 있는 것들이 모두 불 타버린 탓에 병원 사람들ㅡ의사, 수녀, 천리안, 시인ㅡ의 입에서 나온 것들로 '환자 X'의 인생을 엿들을 수밖에 없다. 문득 X가 『나?(페터 플람 지음)』 에서 전쟁으로 목숨을 잃은 장교의 여권을 갖고 귀향한 제빵사와, 『타인의 얼굴(아베 코보 지음)』에서 실험 사고로 얼굴을 잃어버린 남자와 겹쳐보이기도 한다.

“세상은 넓습니다. 우리 경험보다 훨씬 넓어요. 세상은 한줌의 사실과 우주 전체의 가능성으로 이루어져 있으니까요.(134쪽, ‘시인’의 말)”

  서는 곳이 달라지면 풍경도 달리 보인다고 했던가. 내·외과 의사들이 X를 그저 ‘불쌍한’ 환자로 규정한 반면, 간호를 맡은 수녀와 입원한 천리안 그리고 퇴원한 시인은 환자의 얼굴에 감긴 붕대를 조심스레 풀듯 혹은 흰 붕대 위에 글을 쓰거나 그림을 그리듯 어찌하여 X가 불쌍한 환자가 되었는지에 관하여 이야기한다. 수녀가 종교적 시선으로, 천리안과 시인이 각각 특유의 관찰력으로 재구성한 X의 삶에는 단순히 세사람의 상상력뿐만 아니라 각자의 경험들도 녹아져 있음을 독자는 알게 된다.

  주인공임에도 불구하고 납작하게 누워 아무런 말도 못하는 X와 다르게, 그를 지켜보는 이들은 책속의 찢어진 페이지를 복원하는 데 여념이 없다. X의 삶을 ‘닫힌 책’에 빗대며 천리안은 그것을 읽어내기가 어렵다 말하고, 시인은 아예 쓸모 없는 일이라며 다른 견해를 가진다. 그는 여전히 살아 있지만 이름도 가족도 직업도 모르는 것투성이라서 산 자가 아닌 것 같기도 하다. “이 사람은 완전히 실재하지 않았고 삶의 대부분을 마치 꿈꾸듯 살았다(96쪽)”는 천리안의 말을 곱씹으면서, 개인을 증명할 수 있는 신분증 하나가 이 있고 없음에 따라 한 사람의 실존이 흔들릴 수도 있다는 사실이 새삼 공포스럽다.

“주위를 둘러싼 모든 사람과의 관계는 대부분은 기억이라는 섬세하고도 보이지 않는 손에 의해 형성됩니다.(192쪽, ‘시인’의 말)”

  저자는 『평범한 인생』에 이어 다시 한 번 ‘기억’의 힘을 소환한다. 앞서 언급한 것들과 함께 기억은 개인의 정체성을 이루는 데 불가결한 요소라는 것이다. 기억을 지워버리거나 잃어버리면 흡사 의식을 잃은 사람같이 현실도 비현실이 되고, 살아도 죽은 것과 다름 없다는 의미로 다가온다. 특히 흥미로운 점은 세 사람이 공통적으로 X를 한곳에 오래 머물지 못하고 다른 곳으로 떠나기를 반복하는 인물로 묘사한다는 것이다. 현실을 부정하거나 감당하지 못해 도피한 것으로 보일 수도 있지만, 이 삶에서 다른 저 삶으로 도망침으로써 일종의 해방을 꿈꿨던 건 아닐까.

  “이야기가 무엇으로 이루어져 있는지는 그 이야기가 무너져야만 알 수 있습니다(142쪽).” 소설 전체를 관통하는 이 문장처럼, 어쩌면 한 사람의 삶은 그 삶이 무너지거나 죽음에 이르러서야 비로소 알 수 있는 건지도 모르겠다. 과연 X는 침대에서 다시 일어나 다른 세상으로 발을 내딛을 수 있을까, 궁금한 독자라면 소설을 읽고 직접 확인하시기 바란다. 이제 그만 열어본 ‘닫힌 책’을 닫으며 본 리뷰의 제목을 이렇게 쓴다. 정체가 불명한 환자의 삶을 추적하는 이야기라는 부제를 달아 ‘환자 X의 혼신’이라고.

기억의 조각들을 모아서

＜평범한 인생＞을 읽고

  피자 한 판이 있다고 해보자. 각자 취향은 다르겠으나, 둥글게 편 반죽 위에 토마토 소스를 바르고 양파, 피망, 올리브, 페퍼로니 등 다양한 토핑을 올린 뒤 치즈를 흩뿌린 '평범한' 피자를 떠올리면 된다. 다음으로 '평범하게(손에 들거나 접시에 두고 잘라서 먹기 좋게)' 여덟 조각으로 자른다. 아뿔싸, 자르다 보니 각각의 면적은 다를 수도 있고, 만들다 보니 어떤 조각은 한 가지 토핑으로 치우친 것도 있을 테다. 그렇지만 맛은 달라질 리 없기에 우리는 그것을 피자라 부른다. 다시 말해 한 판도 피자고, 한 조각도 피자이다.

그래서 삶이 대체 몇 개나 생겨난 것인가…….네 개, 다섯 개, 여덟 개. 여덟 개의 삶이 모여 내 인생을 이루었다.(201쪽)

  이제 피자 한 조각을 들어 한 입 먹듯 체코의 작가 카렐 차페크가 쓴 ＜평범한 인생＞을 집어들어 다시 음미해보는 시간을 가진다. 주인공인 동시에 '같고도 다른' 화자들 가운데 하나인 ‘나’는, 한평생 철도공무원으로 일하다 퇴직 후 정원을 가꾸다 죽음이 가까워지자 얼마 남지 않은 생을 자서전을 쓰는 데 바친다. 소설 분량의 절반 가량, 그러니까 '나'의 인생 전반전은 여느 보통의 삶에 가깝게 그려진다. 더 이상 쓸 거리가 없을 만큼 거의 모든 것을 토해낸 탓인지 ‘나’는 아파서 삼 주 동안 아무것도 하지 못한다. 그런 '나'를 후반전에 소환시킨 존재는 타인도 세상도 아닌 바로 또 다른 '자아'이다. 

  이야기의 흐름을 마라톤에 비유하자면 '평범한 사람'이 독주하던 전반부와 달리, 후반부에는 '출세지상주의자'와 '건강염려증 환자'가 삼파전을 이루면서 엎치락뒤치락 역전과 반전을 거듭한다. 다른 한 편으로는 마치 일대칠의 토론배틀을 방불케한다. 이를테면, 하급 철도공무원에서부터 간부급으로 승승장구하는 데에 과연 개인의 노력만 작용한 것인지 아니면 당시 역장이던 상사의 딸과 결혼한 일은 전혀 무관한 것인지를 두고 갑론을박한다. 또한 원만해 보이는 부부관계 속에서도 밤마다 아내의 목을 졸라버리고 싶을 만큼 자신의 어두운 내면과 다르게 충실한 삶을 사는 배우자에 대하여 마음 한 구석에 숨겨놓은 불만을 드러내기도 한다.

사람은 누구나 자신과 자기 삶에 대해 어떤 인식을 지니고 있고 그에 맞게 사실들을 모으고, 심지어 조금씩 수정해 인식에 맞추려 한다.(202쪽)

  어쩌면 개인의 기억이란 세월에 풍화되어 자신에게 유리한 것은 다듬어지고 불리한 것은 깎여 나가면서 재구성되는 것인지도 모르겠다. '나'는 시인, 낭만주의자, 영웅으로 '한철'을 보낸 적 있다. 특히 어린 시절에 살을 파고든 유리 조각처럼 뇌리에 각인된 기억들 ㅡ 마을 교회 앞에서 만난 걸인에게서 자비와 구원을 향한 삶을 희미하게나 엿보고, 집시 소녀와 만나 어울리면서 난생처음 일그러진 성적 욕망으로 얼룩진 세상의 민낯을 어렴풋이 마주한다 ㅡ 은 깨어지지 않고 어른이 되어서도 거울같이 스스로를 비추게 만든다. 어찌됐든 '나'는 다른 사람들에게 '제철'을 살다간 평범한 사람으로 기억되고 싶었으리라.

  몇 해 전, 마지막 책장을 덮으며 한 인간의 정신분열에 관한 소설이구나 했던 내 기억을 이번 재독을 통해 바로잡는다. 오히려 저자는 그 반대를, 즉 인생이란 내 안의 여러 또는 수많은 자아가 갈등과 해결을 반복하면서 어느 순간에 이르러 마침내 화합된 모습을 갖추는 여정임을 이야기하고 싶었던 것이다. 저마다의 인생은 태어나 죽을 때까지 발현되지 않은 ‘가능성’을 품고 있을 뿐 아니라 각기 다른 가능성을 선보이는 까닭에 모두가 평등하다는 차페크의 통찰을 곱씹어본다. 끝으로 ＜평범한 인생＞은 당시의 독자보다도 평범한 삶이 더 어려운 시대를 사는 이들에게 더 와닿는 책이지 않을까 싶다. 저자의 말처럼 "사람들과 그들의 삶을 더 많이 알게 될수록 나 자신의 삶도 충만해질 것(228쪽)"이기 때문이다.