"너희가 우리를 노예로 만들려고 쳐들어왔다는 걸 아는데도, 나는 도무지 너희를 미워할 수가 없어. 그 연극을 창조한 도시라면 분명히 지켜내야 할 가치가 있다고 생각해."

시라쿠사의 채석장엔 아테네의 포로들이 있다. 굶어서 삐쩍 마른 언제 죽음 앞에 설지 모를 포로들.

시라쿠사의 겔론과 람포는 도공이었지만 전쟁 이후 직업을 잃었다.

그들은 포로들에게 먹을 것을 주러 채석장에 간다.

어느 날 겔론은 아테네인들을 배우로 삼아 에우리피데스의 ＜메데이아＞와 ＜트로이아의 여인들＞을 공연하기로 마음먹는다.

아내와 아들을 잃은 겔론은 어릴 때부터의 꿈을 잊지 않았다.

그런 겔론을 돕게 되는 람포는 술집에 노예로 있는 리라에게 연정을 품게 된다.

채석장에서 벌어지는 아테네인들의 연극

누가 보러 올까?

채석장은 아테네인들이 포로로 수용되어 있는 곳이다.

죽음과 절망의 공간에서 죽어가는 아테네인들에게 연극 연습은 삶의 의지와 인간다운 모습을 살아나게 한다.

빌드업이 좋은 작가님이다.

작가는 ＜펠로폰네소스 전쟁사＞와  ＜니키아스의 생애＞에서 영감을 받아, 7년에 걸쳐 이야기를 만들어냈다.

고대 배경의 글이지만 현대적인 감각의 글로 위트 넘치는 글이 재기 발랄하게 느껴진다.

전쟁으로 삭막해진 사람들의 마음속에 연극이 들어온다.

비극의 피날레로 향해가는 동안 아무도 그 연극에서 무슨 일이 벌어질지 예상하지 못한다.

그래서 채석장에서의 연극 장면은 충격으로 남는다.

아테네 포로들에게 같은 인간으로의 마음을 잃지 않은 겔론과 람포 그리고 아이들의 천진함은 증오와 고통 속에서 그들을 벌하는 사람들과 대조적으로 비친다.

모든 것이 파괴된 그곳에서도 사람들은 웃음을 찾고 싶어 한다.

그리고 사람을 사람으로 보는 사람들이 있다.

세상은 그런 사람들로 연명해가는 거 아닐까..

이 웃기면서 애잔한 이야기엔 킬포가 두 군데 있다.

반전과도 같은 두 포인트 때문에 이 소설이 정말 반전 소설처럼 느껴진다.

하찮아 보이는 인간들이 무엇을 할 수 있는지를 용기 있게  보여준 소설 ＜영광 없는 영웅들＞

영광은 사라져도 인간다움은 끝내 사라지지 않는다.

우리가 잃지 말아야 하는 것이다...

표지의 엉뚱함이 이 소설을 대변하는 거 같다.

우리의 세상이 저 눈동자 속에서 또르르 굴러다닐 거  같다..

도서협찬  #영광없는영웅들  #퍼디아레넌  #다산북스

※출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다. 

  1993년 보스니아 내전 당시 포위된 도시인 사라예보에 향한 사람이 있었다. 소설가이며 예술평론가인 수전 손택이었다. 그가 위험을 무릎 쓰고 그 곳으로 간 이유는 하나였다. 연극 ＜고도를 기다리며＞를 상연하기 위해. 내전 중인 도시에서 뚜렷한 스토리가 없이 고도만을 반복해서 찾는 부조리극을 올리겠다니. 그 당시 사람들에게는 이 소식이 얼마나 이상하게 들렸을까?

 소설 『영광 없는 영웅들』 속 주인공 람포와 겔론의 행적을 숨가쁘게 따라가는 내내 위의 에피소드가 계속 머릿속을 멤돌았다. 람포와 겔런 역시 어려운 환경 속에서 연극을 상연하고자 애쓰는 인물들이었기 때문이다. 비극작가 에우리피데스의 열렬한 팬인 겔론은 스파르타가 아테네를 침공할 거라는 소식을 듣고 그의 작품인 『메데이아』와 『트로이아의 여인들』을 시라쿠사의 채석장에서 상연할 계획을 세운다. 위대한 작가의 훌륭한 작품을 기억하기 위해. 문제는 그 당시 아테네인들을 향한 시라쿠사인들의 살의가 상상이상으로 거셌다는 점이다. 전쟁을 치르며 소중한 사람들을 잃은 그들은 포로로 잡힌 아테네 병사들이 채석장에서 서서히 굶어 죽는 모습을 보면서 잔인한 쾌감을 느낄 정도로 맹렬한 적의를 숨기지 않고 드러낸다. 

 그런 상황 속에서도 겔론은 에우리피데스의 작품을 알고 있는 아테네인 포로들을 모아 공연을 준비한다. 이 소설의 화자이며 그와 절친한 사이인 람포는 겔론을 이해하지 못한다. 유년시절부터 가족처럼 붙어다닌 친구라 연극 준비를 돕기는 하지만 그가 뿜어대는 열의는 어리석은 광기처럼 보이기만 한다. 

이것저것을 만들어내고, 노래를 부르고, 음식을 요리하는 우리다. 그게 우리의 입맞춤이고, 한겨울 불가에 둘러앉아 나누는 이야기다. 그게 품위라는 것이다. 우리가 내어줄 수 있는 전부다. - 346쪽

 나 역시 초반에는 람포처럼 겔론을 이해하지 못했다. 왜 포로들을 데리고 그들이 갇혀있는 채석장에서 연극을 올릴 생각을 하는지. 왜 이미 몰락한 사람들이 겪는 불행을 집필한 에우리피데스를 좋아하는 건지. 더구나 결점이 많은 이들이 연극을 준비하며 겪는 시행착오들은 소설 제목이기도 한 '영웅'과는 거리가 너무도 멀어보였다. 

 하지만 연극 준비가 본격적으로 궤도에 오르기 시작하며 람포에게 친구의 열정을 이해할 수 있을 거 같은 순간들이 연속적으로 찾아온다. 그 물꼬를 튼 건 아테네 포로들과의 교류였다. 도시를 침략해온 적, 죽어 마땅할 포로였을 뿐이었던 모호한 집단이 서로 통성명을 하며 음식을 나눠주고 연극 대사를 주고 받는 친밀한 개인이 된 것이다. 그저 포로로 대했을 뿐인 그들과 어느새 막역해진 람포의 호기심은 도시에 살고 있는 다른 노예들에게로 향한다. 그들의 과거를 물어보고, 이름을 불러주며 감정을 깊이 교류하던 람포는 그간 포기해왔던 미래를 상상해보기 시작한다. 허구인 이야기를 통해 사람을 향한 애정과 희망을 배우게 된 것이다. 

 이 소설의 미덕은 바로 이 순간에 빛을 발한다. 400페이지 가량의 분량을 통해 작가는 왜 연극이어야만 하는지, 왜 에우리피데스의 비극이어야 했는지를 설득력 있게 풀어냈다. 모두가 함께 머리를 모아 연극을 준비하고 최악의 상황 속에서도 생존을 도모하며 최선의 존엄을 치열하게 사수하려는 란포와 겔론, 그리고 아테네 포로들의 모습은 예술의 필요성을 강력하게 역설한다. 

 앞서 언급했던 수전 손택의 연극 상연은 우려하던 목소리가 무색하게 큰 주목을 이끌어냈다고 한다. 그 연극의 관객들에게 고도는 어떤 의미로 받아들여졌을까? 아무리 생각해봐도 나는 아직도 잘 모르겠다. 다만 불행 끝에 살아남은 이들의 삶에 주목했던 에우리피데스와 그의 작품으로 연극을 준비하던 '영광 없는 영웅들'인 람포와 겔론의 열정을 생각해볼 뿐이다. 비극 속에서도 희망을 꿈꾸며 노래하던 이들을. 

#도서제공 #영광없는영웅들 #다산북스 #서평단 #퍼디아레넌 

『영광 없는 영웅들』

퍼디아 레넌 저 @ferdialennon

최리외 역 

다산책방 @dasanchaekbang 

2026.08.24.

❝그 작품이 계속 살아 있게 해야 한다. 그리고 최대한 많은 사람이 보게 해야 한다.❞

📚 한 줄의 역사에서 태어난 소설 📚

플루타르코스 Plutarch의 『니키아스전』 (The Life of Nauseous)에는 기묘한 후일담이 전해진다고 한다. (시칠리아 원정에는 슬픈 전설이 있어🥲) 

기원전 413년, 시칠리아 원정에서 참패한 아테네 병사들이 시라쿠사의 채석장에 갇혔을 때, 그중 몇몇은 에우리피데스의 시구를 암송한 덕분에 음식과 자유를 얻었다는 이야기다.

에우리피데스는 고대 아테네의 비극 작가다. 전쟁에서는 패배한 아테네가 그들의 시와 연극으로는 여전히 시라쿠사 사람들의 마음을 사로잡았다. 한 제국의 영광이 무너진 자리에서 그들이 만든 이야기가 사람을 살린 것이다.

작가 페르디아 레넌 Ferdia Lennon 은 이 짧은 기록에 사로잡혀 『영광 없는 영웅들』 Glorious Exploits 이라는 장편을 써냈다. 창작이란 어쩌면 이런 것인지도 모르겠다. 역사에 몇 줄로 남은 이야기 앞에 멈춰 서서, 그때 그곳에는 누가 있었을지, 무엇을 보았고 어떤 목소리로 말했을지, 확장시키고 상상하는 것.

소설은 아테네의 패전 이후인 기원전 412년의 시라쿠사에서 시작된다. 실직한 도공 람포와 겔론은 채석장에 갇힌 아테네 포로들 가운데 에우리피데스의 작품을 아는 사람들을 찾아낸다. 그리고 그들을 배우로 삼아 『메데이아』와 『트로이아의 여인들』을 공연하겠다는 터무니없는 계획을 세운다.

❝우리가 만들려는 건 시詩야. 쉽다면 하나도 의미가 없지❞ -- p.80

두 사람이 의상과 가면을 만들고, 후원자(제작자)를 구하고, 관객을 모으는 일마다 문제가 생긴다. 그럼에도 이들이 점토를 빚듯 하나씩 공연을 만들어가는 과정은 즐겁다. 진지한 겔론과 농담이 끊이지 않는 람포, 술집과 시장을 오가는 시라쿠사의 거리는 작열하는 태양과 먼지, 술과 땀 냄새까지 느껴질 만큼 생생하다.

람포와 겔론은 시를 사랑하고 누군가를 구하려 하면서도 비겁하고, 허영에 흔들리고, 때로는 타인에게 잔인하다. 특히 람포는 노예인 리라를 사랑한다고 생각하면서도 자유민 남성인 자신의 권력을 당연하게 여긴다. 여러 언어를 구사하고 글을 읽으며 노래하는 리라가 람포보다 훨씬 교양 있는 사람이라는 사실은 둘의 관계를 더욱 씁쓸하게 만든다.

작가는 인터뷰에서 순수한 영웅 대신 평범한 사람들이 비겁한 행동을 하다가도 뜻밖의 용기를 내는 순간을 그리고 싶었다고 말했다.

그렇게 이 책의 제목으로 돌아오게 된다. 이들이 얻을 것은 역사책에 기록될 영광이 아닐 것이다. 그저 실패할지도 모르는 공연을 끝까지 올리고, 누군가의 고통을 함부로 빼앗지 않으려는 작은 선택들이다.

이 소설의 영웅들은 그런 선택의 순간에 모습을 드러낸다. [1/3]

📚문학의 힘, 문학의 윤리, 감동하는 인간은 왜 잔혹해지는가📚

❝남의 고통을 훔치면 안 돼. 그건 그분 거야.❞ -- p.107

이 문장은 예술의 힘만큼이나 예술의 윤리를 생각하게 한다. 타인의 고통을 무대에 올리는 일은 무엇을 가능하게 하고, 또 무엇을 훼손할 수 있을까.

비극은 고통을 이해하게 만들지만, 비극을 사랑한다고 해서 반드시 선한 인간이 되는 것은 아니다. 에우리피데스의 비극에 감동하면서도 아테네 포로들을 굶겨 죽인다. 시를 외워야만 음식을 받을 수 있는 것.

작가가 이 소설의 출발점에서 붙잡은 것도 바로 이 모순이었다고 한다. 예술은 타인의 삶을 상상하게 하지만, 인간은 예술에 감동하면서도 잔혹할 수 있다. 그렇다면 예술은 실제로 무엇을 바꿀 수 있을까.

소설 속 공연을 준비하는 과정에서 내가 좋아한 것은 사람들의 마음이 조금씩 움직이는 순간들이었다.

그렇다고 공연 하나가 전쟁의 기억을 지우거나 증오를 끝내지는 못한다. 무대 위의 비극과 현실의 폭력이 가까워질수록 이야기는 예상하지 못한 방향으로 치닫는다.

어느 시점부터는 영화 『호프』의 첫 한 시간처럼 조마조마하고 박진감 넘쳤다. 이 공연이 어디로 갈지, 이 사람들이 어떻게 될지 너무 궁금해서 책장을 넘겼다. 어느 순간부터는 가슴이 저릿하였다.

인터뷰에서 작가는 예술이 개인의 감정과 생각을 움직이고, 그렇게 변한 사람이 다시 다른 사람에게 영향을 줄 수 있다고 말했다. 그러나 그 변화가 반드시 선한 방향으로만 일어나는 것은 아니며, 예술에는 분명한 한계도 있다고 했다.

그 말을 들으니 소설에서 내가 울컥했던 순간들이 떠올랐다. 세상이 한꺼번에 바뀌는 기적보다, 한 사람이 눈앞의 타인을 대하는 태도를 바꾸는 순간들.[2/3]

📚더블린의 생생한 목소리로 듣는 고대의 이야기📚

읽는 동안 이 소설을 아일랜드 작가가 썼다는 사실이 흥미로웠다. 아테네와 시라쿠사의 관계에 영국과 아일랜드의 역사가 자연스럽게 겹쳐 보이기도 했다. 식민 지배를 경험한 나라의 사람에게 그 역사는 어떤 감각으로 남을까.

작가는 이 소설이 아일랜드에 관한 직접적인 우화는 아니라고 답했다. 다만 해양 제국과 섬의 역사, 아일랜드 영어 같은 요소들이 먼 고대를 감각하게 만드는 단서가 되어주었다고 설명했다.

특히 더블린 말투를 택한 이유가 좋았다.

기원전 5세기 시칠리아의 평범한 사람들이 실제로 어떻게 말했는지는 알 수 없다. 남아 있는 기록도 주로 엘리트의 언어다. 그래서 그는 이 소설을 일종의 ‘상상에 의한 번역’으로 썼다고 했다. 자신이 가장 잘 아는 현대 더블린의 말투로 고대의 보통 사람들을 말하게 한 것.

람포와 겔론이 납작한 역사 속 인물이 아니라, 옆자리에서 술 마시며 떠드는 사람들처럼 느껴지는 데에는 그런 선택이 있었다. 욕설과 농담, 허세와 슬픔이 한 사람의 말 속에서 쉴 새 없이 자리를 바꾼다.

원문의 바이브를 느끼고 싶어서 유튜브에서 오디오북 프리뷰와, 작가가 직접 낭독하는 영상을 찾아 들었다. 

❝그러나 아울로스에서 흘러나오는 소리는, 그에 비하면 몹시 연약할지라도, 바로 우리다. 나는 속으로 그렇게 말한다. 그게 우리가 한번 해보려는 것이다.❞ -- p.345

사람을 파괴하는 힘 앞에서 우리가 서로에게 내어줄 수 있는 것들이란?

『영광 없는 영웅들』은 한 편의 연극이 구할 수 없는 것이 얼마나 많은지 알고 있다. 그럼에도 사람들은 이야기를 외우고, 배역을 나누고, 가면을 만들고, 공연을 준비한다. 실패할 가능성이 그 일을 시작하지 않을 이유가 되지는 않는다.

❝상식이란 흔해빠진, 상상력이라곤 없고 오직 선례만을 따르는 생각일 뿐이다. 상식을 따르면 주머니 속이, 그리고 내면까지도 가난해진다. 상식 따위 엿이나 먹으라지.❞

그 짧은 역사의 조각을 7년씩 붙잡고 있었던 작가의 마음을 조금은 알 것 같았다. 시 몇 구절을 기억한다는 이유로 누군가가 살아남았다는 사실. 그 사이에 기록되지 않은 목소리와 선택들.

이야기는 그렇게 다음 사람에게 건너간다.

이 책을 많이들 읽어주셨으면 좋겠다.

읽으신 뒤에는 작가의 인터뷰와 낭독도 함께 들어보셨으면...! [3/3]

#영광없는영웅들 #페르디아레넌 #다산북스

#GloriousExploit #FerdiaLennon

끝나도 끝나지 않는 이야기. 아직도 여전히 지구 한쪽에서는 전쟁이 진행중이다. 무엇을 위한 전쟁인지도 모를 전쟁을 치루고 있다. 전쟁과 점점 무섭게 변하는 지구, 그리고 전쟁으로 인해 삶이 무너진 피해자들. 그들은 무슨 죄인가. 그 나라에 살고 있다는 이유로 그들은 의미 없는 죽음과 삶이 파괴된다.

이 책에서는 전쟁 포로들이 나온다. 그들과 함께 하는 연극 메데이아. 연극을 통해 적국이지만 그 나라를 사랑한다. 작품을 통해 하나되는 모습에서 감동을 받지만 상처입고 폭력을 행하는 그들 마음 또한 이해되기에 씁쓸 할 수 밖에 없다. 애초에 전쟁 자체가 일어나서는 안 될 것이다. ㅠㅠ

코믹이라해서 마냥 웃길 줄 알았는데 그 보다 묵직한 감동과 여운을 남기는 소설이다.

#고대그리스 #그리스신화 #포로수용소 #전쟁 #영웅이야기 좋아하시는 분들께 추천하고 싶다.

출판사 블라인드 서평단에 당첨되어 책을 제공 받았습니다.

《영광 없는 영웅들》 | 퍼디아 레넌 지음

고대 그리스에 매료된 작가는 《펠로폰네소스 전쟁사》를 읽으며 이 시대를 배경으로 한 소설을 구상했다고 한다. 그러다 시라쿠사에 붙잡힌 아테네 포로들이 에우리피데스의 작품을 들려주고 도움을 받았다는 일화를 발견한다. 이 짧은 기록이 《영광 없는 영웅들》의 출발점이 되었다.

“죽으려고 환장했냐. 연극이 뭐라고 이렇게까지 해?”

시라쿠사의 도공 겔론과 람포는 적국 아테네의 작가 에우리피데스를 사랑한다. 전쟁으로 아테네가 무너진다면 에우리피데스의 작품도 사라질지 모른다는 생각에, 두 사람은 에우리피데스를 아는 포로들을 찾아 《메데이아》와 《트로이아의 여인들》을 무대에 올리기로 한다. 돈도, 제대로 된 무대와 소품도 없는 상황에서 적국의 포로들과 연극을 만들겠다는 발상이 터무니없어서 좋았다.

“나는 아테네를 사랑해. 그 연극을 만든 도시를 언제나 사랑할 것 같아.”

재미있었던 것은 이 과정에서 사람들의 관계와 역할이 계속 달라진다는 점이다. 시라쿠사 사람과 아테네 포로는 에우리피데스의 글을 듣고 싶은 사람과 암송하는 사람이 되고, 연출가와 배우가 된다. 람포 역시 포로 파케스를 구하기 위해 분투하면서 결국 그를 친구로 받아들인다. 마지막에 파케스가 건넨 아테네식 작별 인사가 특히 기억에 남았다.

우여곡절 끝에 무대에 오른 연극에서 누마를 비롯한 배우들의 연기는 압도적이다. 시라쿠사 사람도 아테네 포로도 그 순간만큼은 모두 관객이 된다. 승자와 패자, 자유인과 포로라는 구분도 잠시 뒤로 물러난 채 한 편의 연극에 몰입한다.

《영광 없는 영웅들》에는 전쟁의 영광을 차지하는 영웅이 없다. 대신 직장을 잃은 도공과 패배한 포로, 노예들이 에우리피데스의 연극을 매개로 서로의 경계를 넘어선다. 적국의 작가를 사랑하는 시라쿠사의 야매 연출가들과 포로가 된 뒤에도 아테네의 문화에 대한 긍지를 잃지 않는 사람들. 서로 다른 위치에 있던 사람들이 한 편의 연극을 통해 친구가 되는 과정이 인상적이었다.

무거운 이야기 속에서도 람포의 다소 해학적인 위트를 잃지 않는 점이 좋았다. 비극과 웃음이 함께 흐르고 무엇보다 흡입력이 좋아 마지막까지 빠르게 읽었다.

“우리가 만들려는 건 시야.” 젤론이 속삭인다. “쉽다면 하나도 의미가 없지.”

*다산책방의 블라인드 서평단으로 참여하여 도서를 제공받아 독서 후 작성한 서평입니다. 

#다산책방 #영광없는영웅들 #퍼디아레넌 #소설 #서평단 

영광 없는 영웅들 - 퍼디아 레넌 (#서평단)

p.107 "남의 고통을 훔치면 안 돼."

죽음만이 남은 곳에서 펼쳐지는 연극.

굉장히 독특하게 느껴졌다. 그리스의 도시 시라쿠스의 채석장에서 펼쳐지는 이야기인데 포로들을 데리고 연극 무대를 만들기 위해 노력하는 두 사람의 모습이 나오는데 열정적이기도 하면서 포로들에게 잘해주는 모습이 되게 신기했던 것 같다.

아테네 시인 에우리피데스의 대사를 읊는 포로들에게 음식과 술을 주며 그렇게 몇 마디 듣다가 연극을 본격적으로 해보자 생각하며 사람을 모아간다. 

포로들을 포로라 생각하지 않고 자기들의 무대를 만들어줄 사람으로 대하는 모습이 신기했다. 연극을 위해, 에우리피데스를 포함해 아테네와 관련된 것들이 사라지지 않기 위해 연극으로 남기려는 노력이 참 대단했다. 

전쟁이 펼쳐지고 있지만 무언가에 욕망을 가지고 지키기 위해 노력을 할 수 있다는 그 모습이 더 대단하게 느껴졌던 것 같다. 전쟁이 펼쳐지는 상황이라면 두렵고 그저 어떻게 살아남아야 할지 같은 것들을 생각하기 마련일 텐데 작품들이 사라지지 않게 하기 위해서는 자기들이 연출가가 될 수 밖에 없다며 이것저것 하는 모습이 정말 신기했다. 

전쟁 속 예술을 하는 두 사람의 모습이 답답하면서도 이야기의 결말이 어떻게 될지 궁금하여 끝까지 읽게 된다. 

어두운 세상 속에서 하루라도 살기 위해 노력하는 포로들과 그런 포로들에게 음식과 술을 나누어주고 역사적인 것들을 지키기 위해 노력하는 두 명의 연출가들은 정말 제목처럼 된 것 같다.

영광은 없지만 그럼에도 역사를 하나라도 지키기 위해 노력을 하고 실행을 했다는 점에서 이 포로들에게는 그래도 영웅이 될 수 있지 않았을까. 

어떻게 보면 화려하지도 않고, 오히려 이기적이고 답답한 성격을 가진 것처럼 보이지만 힘든 세상 속에서도 자기들이 하고싶은 걸 문제들을 해결해 가며 결국 하고싶은 걸 시도를 했다는 점에 있어 대단했다고 느껴진다.

_____

전쟁 속에서 예술이 나올 수 있을까 하는 생각들을 뒤집어 준 것 같다. 

처음에는 긴가민가 하겠지만 읽다보면 빠져들어 끝까지 읽게 되고 결말이 궁금하며 결국 끝까지 읽기 전까지는 손에서 놓을 수 없을 것이다.

전쟁 배경 속 예술은 어떻게 이루어지는지 궁금하다면 읽어보면 좋을 것 같다.

_____

p.326 "수레에는 몇 명 못 타."

"몇 명이어도 충분해요. 몇 명이면 전부예요."

#영광없는영웅들 #퍼디아레넌 #다산북스 #서평