|
가을은 수확의 계절이라고 했던가요? 가을이 무르익어가면서 제가 6월에 가입한 한국여행작가협회의 작가회원님들이 오랫동안 공들여 다듬은 책을 세상에 내놓았다는 출간소식이 꼬리를 물고 있습니다. 일부러라도 시간을 만들어 작가 여러분들의 책을 읽어볼 계획입니다. 협회장을 맡고 계신 유철상 작가님의 ＜잠시 시간이 멈추는 곳으로 가겠습니다＞는 그 두 번째 책읽기였습니다. 책을 읽기 전에 만난 작가님께서 ‘길은 늘 행복으로 열리는 선물입니다.’라고 적어주셨습니다. 책을 읽기 전에 제목에 담긴 의미가 궁금했습니다. 책을 새로 낼 때마다 제목을 정하는 일이 참으로 지난하다는 생각은 제가 첫 책을 낼 때부터 느꼈던 것이기 때문입니다. 작가님은 서문에 책의 제목을 어떻게 정했는지 이야기해두었습니다. “지도를 펴 놓고 손끝으로 국경을 짚어 본 적이 있다. 가느다란 선 하나가 나라와 나라를 갈라놓고 있었다. 그러나 실제로 그 선위에 서 보면, 선 같은 것은 어디에도 없었다. 대신 풀이 자라고, 새가 울고, 어김없이 무언가 피어 있었다. 그때 나는 이 책의 제목을 떠올렸다. 국경에 서 보는 경험을 쉽지 않습니다. 대부분의 여행을 여행사의 상품을 통해서 하고 있는 필자로서는 비행기로, 배로 혹은 자동차로 국경을 넘게 됩니다. 물론 걸어서 국경을 넘게 되는 곳도 있습니다. 많은 국경에서는 출입국 절차를 따라야하기 때문에 작가님이 말씀하시는 국경의 분위기를 느껴보기가 어려웠던 것 같습니다. 솅겐조약에 가입한 유럽 여러 나라들을 국경을 통제하는 출입국관리소가 없기 때문에 출입국 수속을 따로 하기 때문에 기차나 차량을 이용하여 휭하니 건너는 경우가 대부분입니다. 그런데 2019년에 발트연안 국가들을 여행하는 길에 안내하시는 분의 특별한 배려 덕분에 라트비아와 에스토니아 사이에 있는 발가라는 마을에서 걸어서 국경을 넘는 특별한 경험을 하였습니다. 그 때의 느낌을 이렇게 적었습니다. “월경(越境)을 한 셈입니다. 월경은 몇 가지 다른 의미가 있는데, 그 가운데 월경(越境)은 ‘국경이나 경계선을 넘는 일’입니다. 개인적으로도 일정한 경계를 넘기 위해서는 특별한 결심이 필요합니다. 딱히 옳은 예가 될지 모르겠습니다만, 이미 몸에 배어 있는 흡연과 같은 습관을 버리는 일도 일종의 경계를 뛰어넘는 일이라 할 수도 있습니다. 개인도 이럴진대 나라 사이의 경계인 국경을 넘는 일은 고래로 특별한 일이 아닐 수 없습니다. 지리학자 이영민은 “강력한 정치권력은 공간에 대한 지배력을 확보하고 안정된 질서를 잡기 위해 경계선을 긋고 그 공간에 차이를 새겨 넣는다”라고 했습니다. 그 경계선이 바로 국경입니다. 물론 국경은 두 정치권력의 공간을 분리하기도 하지만 또 연결이 필요하기도 합니다. 두 정치권력의 관계가 원만한 경우에는 연결이 용이하지만, 적대적인 경우에는 아무래도 까다로울 수밖에 없습니다.” 이렇게 처음으로 절차 없이 걸어서 국경을 넘는 경험을 한 것인데, 그때의 느낌이 꼭 작가님이 이야기하는 것처럼 선 같은 것은 없고, 풀이 자라고, 새가 울고, 무언가 피어 있었습니다. 그런데도 저는 ‘잠시 시간이 멈추는 곳’이라는 신박한 생각을 해보지는 못했던 것 같습니다. 작가님은 이 책이야말로 ‘잠시 시간이 멈추는 곳으로 가겠습니다’라는 문장 하나를 확인하러 다닌 기록이라고 하였습니다. 26년이란 세월을 통해 인도양의 산호섬에서부터, 아시아의 오래된 사원과 사막, 전설이 살아 숨 쉬는 골목들, 나를 돌아보게 한 일본의 작은 마을들, 그리고 알프스 자락의 스위스까지. 서른네 개의 장소에서 본 시간이 멈춘 경계는 나뉘기 위해서가 아니라 무언가를 피워내기 위해 존재하는 듯했다고 했습니다. 그런데 작가님이 다녀온 서른네 곳 가운데 제가 가본 곳은 카파도키아, 마카오, 체르마트 그리고 루체른이 모두였습니다. 다녀온 곳에 대한 작가님의 느낌은 금세 와 닿았지만, 나머지 가보지 못한 장소들에 대한 이야기들은 많은 궁금증을 불러 일으켰습니다. 언젠가는 가봐야겠다는 투지(?)를 불러 일으켰다고 할까요? |
|
이 책은 단순한 여정의 기록이 아니다. 세상의 경계 34곳을 고심하여 엮어낸 작가의 깊은 자기고백서이자, 마음의 결을 담아낸 수채화다. 시를 전공한 문학도의 고결한 언어처럼, 여행기라기보다는 절제되고 감성적인 언어로 그려낸 한 편의 긴 시(詩)에 가깝다. 세상을 바라보는 그의 눈길과 솔직하게 터놓는 내면의 울림은 고요하게 가슴을 흔든다.
책 전체를 관통하는 단 하나의 아득한 화두는 바로 '경계'다. 시공간의 경계가 희미해지는 순간, 비로소 마음 가장 깊은 곳에서 평온한 정적이 밀려온다고 그는 말한다. 길 위에서 오랜 시간을 보낸 여행자만이 비로소 터득할 수 있는 심오한 깨달음이다. 동양과 서양이 만나는 지점, 바다와 육지가 맞닿는 연안, 낯섦과 익숙함, 그리고 머무름과 떠남이 교차하는 그 경계에 서 있을 때야 비로소 그곳에 활짝 피어난 꽃을 목도하게 된다고 일갈한다.
그의 여정은 결코 바르고 곧은 직선으로만 이어지지 않았다. 때로는 흔들리고, 때로는 방향을 잃고 방황했지만, 그럼에도 삶은 끊임없이 어디론가 향하고 있었다. 여행은 곧 사랑이며, 사누끼 우동 한 그릇처럼 소박하고 평범한 일상 속에 진정한 소중함이 숨어 있음을 일깨운다.
스위스 로잔의 고요 속에서 문득 떠올렸다는 문장 하나. 그것이 바로 이 책의 제목인 《잠시 시간이 멈추는 곳으로 가겠습니다》가 되었다. 시인의 시선으로 바라본 여행의 심오한 의미, 길 위에서 줍어 올린 철학과 사색, 그리고 한 그릇의 우동조차 삶의 숭고한 가치로 승화시키는 그의 시선이 참으로 따스하고 흐뭇하다.
책의 첫장을 열면 "세상 끝에서 당신에게 건네는 34번의 위로"라는 나지막한 고백이 기다리고 있다. 독자는 그 다정한 초대장을 품에 안고 몽환적인 책 속으로 천천히 걸어 들어가기만 하면 된다.
지상의 낙원 몰디브의 푸른 해변, 황금의 빛을 품은 브루나이, 남태평양의 순수 타이티, 천불천탑의 신비가 숨 쉬는 미얀마 바간, 실크로드의 꽃 둔황, 대륙의 차가운 일출을 맞이하는 블라디보스토크, 미술관이 섬 자체가 된 나오시마, 그리고 투명한 영혼을 닮은 루체른 호수까지. 동서양의 시공간을 자유롭게 넘나들며 느낀 감동들이 영롱한 글귀가 되어 흘러넘친다.
마음에 새겨진 감흥을 가슴속 서랍에 가만히 간직하는 것, 그것이 바로 유철상 작가가 세상을 사랑하는 고유한 여행법이다.
그의 여정에는 두 개의 몸이 함께 움직인다. 하나는 끊임없이 길을 걷는 몸이요, 다른 하나는 그 길을 문장으로 옮겨 담는 몸이다. 화려한 수사학을 덜어낸 자리에는 담담하고 진솔한 내면의 울림만이 오롯이 남는다.
마지막 페이지를 덮고 나자, 문득 나 자신의 지나온 삶과 인생이라는 여정이 아득하게 돌아보게 된다. 멈추어 서서 나만의 색다른 시선으로 세상을 기록하고 싶다는 깊은 여운이 가슴 깊은 곳에서 아지랑이처럼 피어오른다.
|
|
인생의 어느 순간, 우리는 길을 잃거나 삶의 거센 속도에 숨이 턱밑까지 차오르는 순간을 맞이한다. 빠르게 내달리는 문명의 톱니바퀴 속에서 마음의 서랍은 텅 비어가고, 눈앞의 풍경은 그저 무미건조한 무채색으로 바래간다. 그럴 때면 가슴 밑바닥에서부터 나지막이 고개를 드는 원초적인 열망이 있다. 지금 서 있는 곳의 경계를 슬몃 넘어, 잠시 시간이 멈추는 그곳으로 가고 싶다는 아득한 열망이 요동친다. 이 책에서 읽은 문장들은 유철상 특유의 다정하고도 깊이 있는 문체로 일관되어 있다. 거창한 수식어나 가식적인 분칠을 털어낸 그의 글은, 마치 늦은 밤 다다미방에서 온기를 머금은 말차 한 잔을 머금듯 가슴속 깊숙이 은은하게 퍼져나간다. "비행기 티켓을 끊을 때마다 경계를 넘어보고 싶어서 떠난다"는 저자의 고백처럼, 책에 담긴 서른네 개의 장소는 저마다 다른 얼굴을 하고 있지만 하나의 명확한 진리를 향해 수렴한다. 걸음을 멈추고 오래 바라보면, 시간이 멈춘 모든 경계에는 반드시 사람이 꽃처럼 서 있을 것만 같다. 이 책을 읽는 내내 그곳으로 여행을 깊숙이 다녀온 것만 같다. #여행 #에세이 #유철상작가 #여행작가 #상상출판 #책 #책스타그램 #문장들 #텍스트힙 #독서 |
|
세상의 끝과 국경지대를 다니면서 책을 썼다는 사실이 흥미롭다. 26년 동안 다니면서 여행을 하는 이유에 대해 질문하고 답하고 국경지대에서 사람을 만나고 풍경을 보면서 작가는 거창한 행복을 꿈꾼 것이 아니라 작고 소중한 인연과 사람을 어루만진다. 유철상 작가의 ‘잠시 시간이 멈추는 곳으로 가겠습니다’는 속도전과 경쟁에 지친 이들에게 바치는 정성 어린 안내서다. 서점가와 언론이 이 책에 주목하는 이유는 명확하다. 우리가 정말 필요로 했던 것은 더 빠른 이동이 아니라, '잠시 멈추어 설 수 있는 용기'였기 때문이다. |