＜우리들의 시간＞이라는 시집으로 처음 만난 박경리 작가. 산문으로 만나는 건 이번이 처음이다. 책 제목부터 호기심을 끈다. 'Q씨'는 과연 누구일까? 그에게 어떤 이야기를 들려주고 싶었던 걸까?

편지라는 형식 덕분일까. 누군가에게 조용히 속마음을 털어놓을 것만 같다. 작가의 생각과 내면에 한 걸음 가까이 다가갈 수 있을 거라 기대된다.

＜Q씨에게＞는 박경리 작가가 30여 년 동안 가상의 인물 Q씨에게 편지를 쓰며 문학과 삶에 대한 생각을 풀어낸 책이다. 작가로서의 고민과 태도, 문학의 본질과 창작 과정, 자연과 생명에 대한 성찰, 시대와 사회를 바라보는 냉철한 시선, 가족에 대한 솔직한 마음까지 편지에 담겨 있다.

문학에 대한 끊임없는 고민과 문학을 대하는 작가의 신념이 책 곳곳에 녹아 있다. 작가의 이름보다 작품의 진정성과 창작의 자유를 중요하게 여기는 태도에서 문학을 향한 열정과 진심을 고스란히 느낄 수 있을 것이다.

박경리에게 문학은 삶의 동반자이자 자신을 지탱하는 힘이었으며, 문학과 삶을 하나로 여기며 충실하게 살아간 그의 모습에서 한 인간으로서의 삶의 태도를 돌아보게 된다.

문학을 향한 치열한 고민, 작가로 산다는 것

문학의 본질과 창작의 자유, 작가로서 지켜야 할 태도 등 박경리가 문학을 두고 끊임없이 고민한 흔적을 다룬다. 작가의 명성보다 작품 자체의 진정성을 중요하게 여기는 그의 문학관과 창작을 향한 열정을 만나볼 수 있다.

세계 여러 문학인의 작품 사례를 통해 문학의 역할을 사유하며, 문학은 거창한 사명이나 교훈보다 자신의 진실한 삶과 내면에서 출발해야 한다고 말한다.

어쨌든 작가는 그 사명감이 안에 있건 밖에 있건 타의에 의한 선택이라는 것은 그 첫걸음에서의 오류가 아닌가 싶습니다. (100쪽)

문학은 무언가를 가르치거나 보여주기보다, 자신이 살아온 삶과 내면의 목소리를 들여다보는 데서 시작하는 것 같다. 그렇게 시작된 문학은 삶과 세상을 비추고, 우리가 어떻게 살아가야 할지 생각하게도 한다.

그런 의미에서 창작의 자유는 무엇보다 중요하다. 자신의 내면을 솔직하게 표현하고 삶을 자유롭게 탐구할 수 있을 때, 문학은 더욱 진실한 모습으로 다가올 것이다. 나 역시 글을 쓸 때 다른 사람의 시선이나 정답을 의식하기보다 내 생각과 감정에 솔직해지고 싶다.

문학이라는 심장으로 살아가다

박경리에게 문학은 단순한 창작 활동을 넘어 삶을 지탱하는 힘이었다. 슬프고 괴로웠기에 문학을 시작했으며, 작가로서의 영광보다는 한 인간으로서 행복하기를 바랐다.

그에게 글쓰기를 멈추는 휴일은 오히려 벅차고 고통스러운 시간이었다. "문학이라는 심장에 피가 돌아가야 합니다."라는 말에서 문학은 삶과 떼려야 뗄 수 없는 존재였음을 느낄 수 있다.

나에게 문학은 내 인생의 일부이며 내 인생에서의 행동이기 때문에 죽음의 나락도 애정의 뼈저림도 증오의 불길도 함께 할 수밖에 없는 것이며 행동의 필요를 느끼는 한 나는 죽는 날까지 글을 쓸 것입니다. (282쪽)

나는 늘 작가들이 삶 속에서 문학의 존재를 어떻게 바라보는지 궁금했다. 문학은 직업일까, 살아가는 이유일까, 아니면 그 이상의 무엇일까.

운명처럼 작가의 길을 택한 이들에게 문학은 삶의 동반자이자 모든 것인지도 모르겠다. 박경리에게도 문학과 삶은 하나였다. 글을 쓰는 일이 심장을 뛰게 하는 것이었다면, 나에게는 그런 일이 무엇일까. 나를 살아 있게 하는 일이 무엇인지 곰곰이 헤아려 본다.

작가 박경리, 그리고 한 인간의 내면

문학에는 엄격했지만 일상에서는 소박하고 꾸밈없었으며, 자연과 생명에 대한 성찰, 가족을 향한 애틋한 마음도 글 곳곳에 드러난다. 문단의 거장 뒤에 감춰진 인간적인 고뇌와 소탈한 모습을 통해 박경리를 한 인간으로 이해하게 된다.

가장 인상 깊었던 일화는 철새들의 터전을 지켜낸 이야기다. 대학교 앞 호수를 수상골프장으로 바꾸려는 계획에 맞서 철새들의 보금자리를 지키기 위해 애쓴다. 생명과 자연을 존중하는 신념을 말에 그치지 않고 행동으로 실천한 모습이 인상적이다.

이 세상 모든 생명들은 더없이 신비롭고 아름다우며 우주와 자연은 오묘하고 정직합니다.(344쪽)

혼자 있기를 좋아하고 사람들과의 만남을 꺼리는 박경리 작가가 기자들에게 이 일을 공론화해 달라고 부탁하는 모습은 뜻밖이었다.

자신이 옳다고 믿는 가치를 지키기 위해 직접 나서는 모습에서 신념의 무게를 느낀다. 자연 위에 군림하며 지구를 병들게 하는 인간의 모습을 돌아보게 된다. 나는 생각에 머물지 않고 행동으로 옮길 수 있을까.

＜Q씨에게＞는 문학과 삶을 향한 박경리의 끊임없는 고민과 진솔한 고백이 담긴 기록이다. 어쩌면 Q 씨는 자신의 내면을 마주하고 마음을 다잡으며, 작가로서의 나아갈 길을 찾기 위해 편지를 건넨 본인 자신인지도 모른다.

긴 호흡의 만연체와 묵직한 사유의 문장 탓에 초반에는 쉽게 읽히지 않았다. 50쪽을 넘어서자 문체에 익숙해지며 문장들이 눈에 들어오기 시작했다. 때로는 옆길로 새고, 맴돌다 돌아오는 자유로운 사유의 흐름마저 어느새 정겹게 느껴진다.

언어는 인류에게 문명을 가져다주었지만 갈등의 씨앗이 되기도 했다. 그럼에도 "절망의 행진" 속에서 멈추지 않고 나아가야 한다는 말은, 언어와 함께 살아가는 우리의 삶을 돌아보게 한다. 말로 상처받고 말로 위로받는 우리도 저마다의 절망을 한 걸음씩 건너가고 있다.

문학의 의미와 작가로서의 삶을 깊이 들여다보고 싶은 분, 박경리 작가의 문학관과 인간적인 면모가 궁금한 분들에게 추천한다.

#Q씨에게 #박경리문학수업에디션 #박경리 #박경리산문 #다산북스 #서평단 #서평단리뷰 #문학과삶

#문학의본질 #에세이추천

※ 이 리뷰는 서평단에 선정되어 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해에 의해 작성했습니다.

산문집을 읽으면서 이렇게 압도당한 건 처음이다. 거장이라는 이름 때문이 아니라, 문장 자체가 가진 힘이 너무나 강렬했기 때문이다. 날 선 분노와 타협 없는 기백에 읽는 내내 압도당하면서도, 그 문장들 뒤에 숨어 있는 생명과 인간을 향한 뜨거운 사랑 때문에 끝내 눈을 뗄 수 없었다.

『토지』는 아직 읽지 못했지만, 필사책을 통해 접한 문장들이 좋아 망설임 없이 선택한 책이다. 문학과 글쓰기에 대한 작가의 치열한 고민부터 삶과 죽음, 만남과 이별, 인간과 자연을 향한 성찰까지. 세상을 바라보는 박경리 작가의 단단한 시선을 만날 수 있었다.

특히 한(恨)을 단순한 절망이나 체념이 아니라, 물음에 대한 해답을 구하고 미래를 향해 뻗어가는 염원으로 바라보는 대목이 오래 남았다. 죽음과 이별을 두려워해 온 나에게는 어렴풋하게나마 마음속 질문을 들여다보게 해준 문장이었다.

인간을 끔찍스럽다고 말하면서도 생명과 사랑이 사라져가는 세상을 아파하는 작가의 모습도 인상적이었다. 자연을 파괴하는 인간에 대한 분노와 생명을 향한 애정이 한데 얽힌 문장들은 오늘날에도 여전히 유효한 질문을 던진다.

무엇보다 문학은 삶과 분리될 수 없으며, 인간의 존엄과 소외를 외면하지 않는 것이 작가의 역할임을 느끼게 해준 책이다.

읽는 내내 어우, 무섭다 싶으면서도 자꾸만 다음 문장을 읽게 됐다. 삶의 태도가 흐릿해질 때, 세상을 바라보는 시선을 다시 가다듬고 싶을 때 펼쳐보고 싶은 산문집이다.