|
《내 가방에 내가 없다》라는 제목을 처음 들었을 때부터 마음에 오래 남았습니다. 내가 들고 다니는 가방인데, 왜 내 것이 없을까. 그 안에는 어떤 이야기가 담겨 있을지 무척 궁금했습니다. 실제로 마주한 책은 표지부터 아름다웠습니다. 마치 한 폭의 명화를 보는 듯한 분위기가 자연스럽게 책 속으로 이끌어 주었습니다. 내가 들고 다니는 가방인데 정작 내 것은 없고, 아이의 물건들로 가득 채워졌던 시간. 그 안에는 상실과 치유, 회복과 나다움에 대한 이야기들이 차곡차곡 담겨 있었습니다. 좋은 엄마가 되고 싶었고, 아이에게 더 많은 것을 해주고 싶었지만 불안하고 흔들릴 수밖에 없었던 여덟 명의 작가님들의 이야기는 저마다 다른 빛깔로 마음에 다가왔습니다. 아이를 키우며 내가 하지 못했던 경험을 아이에게 대신 해주고 싶었던 마음, 내 결핍과 상처를 아이를 통해 위로받고 싶었던 마음. 책은 그런 엄마의 마음을 판단하지 않고 조용히 이해해 주는 듯했습니다. 저 역시 아이를 너무 사랑했지만, 사회 속에서 나의 자리가 점점 사라지는 것 같아 우울했던 시절이 있었습니다. 독박육아로 지쳐 있었고, 내가 원하는 관계보다 아이를 중심으로 맺어지는 관계들 속에서 나 자신을 잃어버린 것 같기도 했습니다. 그런데도 책 속에서 다시 그 시절로 돌아간다고 해도 다시 엄마가 되는 길을 선택하겠다는 마음을 읽으며 깊이 공감했습니다. 그 치열했던 시간들이 있었기에 아이들은 자신의 삶을 살아갈 수 있는 사람으로 자랐고, 저 또한 아이를 키우지 않았다면 결코 배우지 못했을 삶의 소중한 가치들을 만날 수 있었으니까요. 이제 제 가방에는 제 물건들이 담겨 있습니다. 그리고 저는 조금씩 저 자신에게 집중하며 살아갑니다. 어떤 상황에서 어떤 내가 나타나는지 궁금해하며, 나를 더 깊이 알아가는 시간을 보내고 있습니다. 《내 가방에 내가 없다》를 읽으며 치열했던 육아의 한가운데를 잠시 다시 걸어온 기분이었습니다. 그 시절의 숙제를 최선을 다해 해냈기에 지금은 오롯이 나에게 집중할 수 있는 시간이 선물처럼 찾아온 것은 아닐까 생각했습니다. 엄마로 살아낸 시간은 결코 나를 잃어버린 시간이 아니었습니다. 잠시 아이를 위해 나를 뒤로 미뤄 두었던 시간이었고, 그 시간을 지나며 나는 더 깊고 단단한 사람이 되어 있었습니다. 이 책은 잃어버렸다고 생각했던 '나'를 다시 만나게 해 주는, 따뜻한 위로를 건네는 책이었습니다. |
|
제주에서 이 책을 읽었습니다. 비 오는 바다를 바라보며 한 장씩 넘기는데, 『내 가방엔 내가 없다』라는 제목이 유난히 마음에 오래 머물렀습니다. 여행 내내 제 가방에는 라이딩 선글라스와 선크림, 물병, 그리고 동생이 필요할 것 같은 물건들이 함께 들어 있었습니다. 그 모습을 보며 문득 생각했습니다. '우리는 내 것만 담고 살아가는 것이 아니구나.' 가족을 위해, 친구를 위해, 함께하는 사람을 위해 기꺼이 내 가방의 공간을 내어주며 살아가는 날들이 참 많다는 것을요. 책 속 여덟 명의 이야기는 각자의 삶은 달랐지만, 결국 '나를 잃지 않으면서도 함께 살아가는 삶'에 대해 이야기하고 있었습니다. 누군가를 위해 살아가는 것도 소중하지만, 그 안에서 나 자신도 잃지 않는 것이 얼마나 중요한지 다시 생각하게 되었습니다. 서울로 돌아오는 길에는 2주 만에 만날 엄마 생각이 나서 가방 하나를 샀습니다. 특별한 이유는 없었습니다. 그냥 엄마가 좋아할 것 같았습니다. 이 책을 읽으며 깨달았습니다. 누군가를 생각하는 마음은 결코 짐이 아니라 사랑이라는 것을. 그리고 가끔은 내 가방에도 나를 위한 작은 공간 하나쯤은 남겨두어야 한다는 것을요. 읽는 내내 따뜻했고, 책을 덮은 뒤에도 오래 마음에 남는 책이었습니다. 자신을 돌아보고 싶은 분들, 그리고 소중한 사람들을 떠올려보고 싶은 분들께 추천하고 싶습니다. |