|
📚 『가족관계 특이사항 있음』 ✍️ 마민지 ✦ 한 줄 정리 가족은 사랑으로 시작되지만, 때로는 그 사랑의 무게를 견디는 일로 남습니다. 📚 〈책 속의 말 씨앗〉 책을 읽으며 길어 올린 생각들입니다. ① 가족관계증명서에는 이름이 있지만, 그 이름들 사이에 흐른 눈물은 없습니다. ② 돌봄은 사랑의 다른 이름이지만, 때로는 가장 외롭고 고독한 노동입니다. ③ 가족이라는 이름은 위로이기도 하지만, 때로는 벗어날 수 없는 의무이기도 합니다. ④ 죽음은 한 사람의 생을 끝내지만, 남겨진 사람의 질문까지 끝내지는 못합니다. ⑤ 우리는 가장 가까운 사람의 삶조차 끝내 다 알지 못합니다. ⑥ 가족은 혈연으로 맺어지지만, 그 관계의 깊이는 함께 견뎌낸 시간에 새겨집니다. 📖 리뷰 가족을 돌본다는 것은 사랑일까요, 의무일까요? 아니면 사랑이라는 이름으로 감당해야 하는 끝없는 노동일까요? 마민지 작가의 『가족관계 특이사항 있음』을 읽으며 오래전 제 삶을 통과했던 7년의 시간이 되살아났습니다. 작가는 어머니의 투병과 죽음, 그리고 그 이후에 드러난 가족의 비밀을 따라가며 우리가 당연하게 믿어온 가족의 의미를 되묻습니다. 그중에서도 제 마음을 가장 깊이 흔든 것은 돌봄의 시간이었습니다. 저 역시 생의 마지막을 향해 가던 어머니와 장모님, 두 분을 7년 동안 한집에서 모시며 돌봄의 시간을 보냈습니다. 한 사람의 노년을 책임지는 일도 버거운데, 두 분의 쇠약해지는 육체와 일상을 동시에 감당해야 했던 세월은 결코 만만하지 않았습니다. 돌봄에는 퇴근도, 휴일도 없었습니다. 몸이 지쳐도 쉴 수 없었고, 마음이 무너져도 내일의 돌봄은 어김없이 찾아왔습니다. 사랑하는 마음이 없었던 것은 아닙니다. 다만 사랑한다고 해서 고통까지 사라지는 것은 아니었습니다. 때로는 원망했고, 때로는 도망치고 싶었으며, 그런 마음을 품었다는 사실에 또다시 죄책감을 느껴야 했습니다. 돌봄의 가장 잔인한 역설은 사랑하기 때문에 견디면서도, 견디는 동안 그 사랑마저 지쳐간다는 데 있는지도 모르겠습니다. 그래서 작가의 돌봄 노동은 결코 남의 이야기가 아니었습니다. 누군가의 고통을 읽는 것이 아니라, 제가 지나온 시간을 다시 읽는 기분이었습니다. 책장을 넘길 때마다 오래전에 끝난 줄 알았던 육체적 피로와 정신적 고통의 기억이 되살아났습니다. 그러나 이 책이 특별한 것은 돌봄의 고단함을 기록하는 데서 멈추지 않는다는 점입니다. 어머니의 죽음 이후 드러나는 가족의 비밀은 작가가 알고 있던 가족의 역사를 흔들어 놓습니다. 우리는 가족이기에 서로를 잘 안다고 믿습니다. 그러나 수십 년을 함께 살아도 끝내 알지 못하는 삶의 이면이 존재합니다. 한 사람의 어머니에게도 자식이 알지 못하는 과거가 있고, 한 사람의 아내에게도 남편이 다 이해하지 못한 인생이 있습니다. 가족이라는 이유로 서로의 삶을 모두 안다고 믿는 것, 어쩌면 그것이 가족에 대한 가장 큰 오해인지도 모르겠습니다. 이 책은 혈연과 돌봄, 사랑과 의무, 상실과 비밀을 통해 가족이라는 관계를 다시 생각하게 합니다. 가족은 태어나는 순간 주어지지만, 가족으로 살아가는 일은 결코 저절로 이루어지지 않습니다. 그 안에는 누군가의 희생이 있고, 말하지 못한 원망이 있으며, 끝내 표현하지 못한 사랑도 있습니다. 책을 덮으며 문득 생각했습니다. 저의 7년은 과연 무엇이었을까요? 효도였을까요? 의무였을까요? 아니면 사랑이라는 이름으로 견뎌낸 길고 고독한 노동이었을까요? 아직도 그 질문에 명쾌한 답을 내릴 수는 없습니다. 다만 한 가지는 분명합니다. 그 시간을 살아낸 사람만이 아는 고통이 있고, 그 시간을 통과한 뒤에야 비로소 이해하게 되는 사랑도 있다는 사실입니다. 가족관계증명서에는 누가 누구의 가족인지만 기록됩니다. 그러나 누가 누구의 마지막을 지켰는지, 그 과정에서 얼마나 아팠는지는 어디에도 기록되지 않습니다. 어쩌면 이 책은 그 기록되지 않은 삶에 관한 이야기인지도 모르겠습니다. 📌 추천 가족을 사랑했기에 아팠던 사람들, 사랑과 의무 사이에서 자신을 잃어본 모든 이들에게 권합니다. #북러버의독서노트 #완독리뷰책추천 #잡식성병열독서 #읽고쓰는삶 #북러버의필사노트 |