어느 날 엄마가 신문 한 귀퉁이를 던졌다. "이거 읽어봐" 책을 소개하는 글이었다. 1분도 안 되어 읽은 후 무릎을 쳤다. "와우! 정말 잘 썼는데?" 그렇게 알게 된 독서쟁이였다, 김광일은. 그러다 그 글을 모아 낸 책이 있다는 걸 알게 되었다. 바로 ＜빠삐용의 책읽기＞다. 왜 빠삐용이냐 하면 무인도로 들어가는 빠삐용에게 추천해주고 싶은 책들이라 그렇게 이름 붙였단다. 책쟁이다운 발상이다.

무릇 독서를 좋아하는 사람들에게는 한 가지 욕망이 있다. 내가 재밌게 읽은 걸 남에게 전해주고 싶은 마음. 처음에야 "그 책 좋아, 한 번 읽어봐." 정도이지만 한 단계 올라가면 좀 더 길게 쓰고 싶고, 두 단계 올라가면 설득도 해보고 싶고, 궁극의 단계에 올라가면 재미있고 싶다. 어떤 글이든 일단 재밌어야 읽을 맛이란게 있는 법이니.

그런 면에서 김광일의 책 소개는 구수하다못해 빵빵 터진다. 글은 신성해야 한다는 진리는 개천가에 갖다 버린지 오래고, 그 자리엔  유쾌함이 꽉꽉 채워졌다. 오랜 세월 기자 노릇 했다고는 믿기지 않는 은어가 슬그머니 나올 때면 읽는 내가 다 놀랄 판이다. 그렇다고 내용은 말짱꽝이라 생각한다면 오산. 갖은 인용에, 보는 이를 홀딱 넘어가게 하는 논리력이란.

사실 사둔지 꽤 됐음에도 책장에 고스란히 꽂혀만 있던 녀석이었다. 빛을 본 건 책을 사려는데 마땅히 눈에 띄는 책이 없었기 때문. 그러나 잠시의 시간을 투자하자마자 읽고 싶은 위시리스트가 줄줄 나타나기 시작한다. 결국 예산 초과로 장바구니에 한 가득 담아버리는 사태 발생. 이건 뭐 혹 하나 붙이려다 쌍혹 붙여가는 꼴이다. 그러나 어차피 이 책 읽을 정도의 사람이라면 애지간히도 책 좋아할테니 그 정도 부작용은 감수하시길. (이 책을 통해 책읽기의 세계에 입문할 여러분도 대환영이다. 그분들은 첫 투자금이라고 생각하고.)

가끔은 어울리는 영화도 함께 소개해주기도 하니, 일 없는 주말 과자 한 봉지 준비해두고 영화 한 편, 책 한 권 벗 삼아 지내는 건 어떨지. 이번 주말쯤은 애인 대신 책과 함께를 외치며 맘에 드는 책 서너권 끼고 뒹굴거려도 좋겠고. 

뭣 좀 읽을만한 책 없을까 고민하는 당신에게 거침없이 날린다. 벗뜨(but) 최종 선택은 여전히 당신 몫이라는 건 기억하고. (각자의 취향이란 게 있는 법이니.)

덧말. 어느정도 짬밥이면 이렇게 할 말 다~ 하면서 재밌어죽게 책을 소개할 수 있는건지! 아직 알 깨고 나온 병아리도 힘든 생초보에겐 마냥 부러운 글쓰기일 뿐이다. 여기 소개해 준 책 다 읽고 처절하게 쓰다보면? 말해 무엇하랴, 그저 읽고 써야 하는 긴 길이 기다리고 있을 뿐이고, 난 책을 주문했을 뿐이고. 혹 나같은 취향의 동지(?)를 위해. 나의 선택은 ＜너는 마녀야＞, ＜세상을 등지고 사랑을 할 때＞, ＜신기생뎐＞, ＜늦어도 11월에는＞. 애타게 사고 싶었으나 절판된 ＜그리고 삶은 나의 것이 되었다＞는 헌 책 좀 뒤적거려야지 뭐. 

“이 영화 볼만해” 혹은 “이 책 한 번 읽어봐”라는 말을 자신 있게 하는 편이 아니다. 스스로의 수준(?)을 그리 탐탁치 않게 여기는 것도 있지만, 섣불리 추천한다는 것이 그리 맘에 든든하지 않았다.

반면 이 책 “빠삐용의 책읽기”의 저자는 “무인도에 들어가는 빠삐용이 책을 10권만 사다 달라고 저에게 부탁한다면 그때 골라주고 싶은 책들”이라며, 많은 책들을 소개하고 있다. 꽤나 자신 있는 추천이다. 어느 부분에는 책이 재미없다면 책값을 돌려주겠다는 말까지 한다.

저자가 자칭 타칭 국내 최고의 언론사라 자부하고 있는(하지만 분명히 말하지만 쓰레기다) 무슨 일보의 높은 자리를 차지하고 있다는 사실을 제외하더라도, 그의 역량 혹은 내공이 보통이 아닌 것은 확실히 알 수 있었다. 하지만 왠지 그의 자신 있는 추천이 100% 신뢰가 가지 않았다. 이는 어쩔 수 없는 나의 선입견 때문일까.   

저자처럼 많은 책을 읽지도 못했을 뿐더러, 스스로도 가슴이 무너지는 감동을 얻었던 책들이 그리 많지 않기 때문인 듯하다. 하지만 책을 소개하는 책들의 미덕이 그러하듯이, 읽고 싶다고 느끼게 만든 책들이 여럿 눈에 보였고, 어떤 책들은 벌써 구해 방 한구석에 자리를 주었다. 이 책들도 언젠가는 읽게 될 것이다.

저자의 책 소개 중 사랑을 주제로 한 책들을 소개한 부분이 있다. 사랑은 참 다양한 모습을 하고 있다. 누구라도 쉽게 정의내릴 수 없고, 또한 심판할 수 없다. 불륜이든, 근친이든, 그 보다 더한 극단적인 모습을 가졌던지, 사랑은 이미 돌아올 수 없는 강을 건넜음을 의미한다.

한편 사랑은 정말 유치하다. 3류 신파극처럼 보일 때도 있고, 유행가 가사에 가슴이 무너지기도 한다. 평소 피식거리게 만들던 가사가, 구절이, 문장이 어느 날 문득 머릿속에서 살아나더니 떠날 줄 모른다. 난감하다. 그리고 지독히도 아프다.

저자가 소개한 책 중에 사랑에 관한 책들을 주문했다. 타고난 게으름과 무식, 그리고 주변의 눈치에 민감한 나이기에, 소개된 책들이 얼마나 유명한지, 얼마나 재미있는지 모른다. 하지만 저자가 느낀 감동, 재미, 허탈 그리고 비웃음의 단 4분의 1이라도 느끼고 싶다. 그래서 서둘러 책들을 구했다. 칼날 위에 서 있는 사랑이라는 문구가 치사하게 아프다.

앞서도 말했지만, 대한민국에서 가장 영향력을 가지고 있다고 자부하고, 또한 남들이 그렇게 이야기해주기도 하는 쓰레기 신문사의 높은 자리를 차지하고 있는 사람의 책 소개. 저자의 배경을 떠나 책을 읽어야 난 비로소 읽을 수 있었다. 내 편견이다. 고쳐야 할 나쁜 습관임에 틀림없다. 하지만 “가수가 사생활이 문란해도 노래만 잘 하면 된다”와 거대 언론사의 문화부장이라는 직함과 책 내용을 전혀 무관하게 받아들일 수 있는 여유는 분명 다르다. 적어도 나에겐 그렇다.

60권이 넘는 책들을 소개하고 있는 저자, 그의 박식함과 소양에 박수를 보낸다. 덕분에 읽고 싶은 책들 적당히 메모해 두었다. 하지만 세상의 불의에 맞서 싸우는 이들의 이야기, 가난한 이들의 따뜻한 이야기들은 소개되지 않았다는 점이 아쉽고, 또한 당연하게 여겨져 더욱 아쉽다. 저자가 이와 같은 책들을 이어 낼 생각이라면 그때는 많은 흩어진 사람들의 이야기도 전해주길 바란다.