너희는 다수를 따라 악을 행하지 마라-출애굽기 23장 2절

드레퓌스 사건이 터지던 해는 1894년으로 정치적으로나 종교적으로나 가장 민감한 시대였다. 사건의 개요는 알프레드 드레퓌스가 간첩으로 체포되는 사건이지만 이 사건이 프랑스혁명과도 같은 자유와 정의의 승리이기 때문에 역사적 사건이 되었다. 군에 대한 사명감으로 똘똘 뭉쳐있던 드레퓌스는 동료들과 잘 어울리는 성격이 못되었다. 드레퓌스가 결백하다는 사실을 알면서도 동료들이 방관한 것은 드레퓌스의 그러한 성격에서도 비롯된 것이지만 그것보다 더 우선적으로 드레퓌스가 유대인이었기 때문이다. 드레퓌스가 장교가 되었을 때 창간한 드뤼몽의 [라 리브르 파롤]지는 그야말로 프랑스인들의 '반유대주의 '감정을 부추기는 정신적 지주 역할을 했다. 지금도 언론은 선동의 선봉장에 있지만 당시 [라 리브르 파롤]지가 반유대주의의 앞잡이 역할을 하지 않았더라면 드레퓌스사건은 정치적문제로 비화되진 않았을지도 모른다.

프랑스혁명이후 반세기를 지나오며 프랑스인들의 의식을 지배해온 정신적 기조는  ‘만인은 권리 앞에 평등하다’ 는 민주주의의 신조였다. 하지만, '반유대주의'라는 감정이 스며들게 되자 이들은 집단히스테리에 빠져 인권을 유린하기 시작했다. 집단이 되어 버린 국가의 국민에게 개인의 권리는 절대 중요하지 않다.  

반유대주의 잡지[라 리브지 파롤] 지가 내세운 첫 번째 캠페인은 군내 유대인 장교들에 대한 맹렬한 공격이었다. 전술학교에는 드레퓌스 외에 또 한 명의 유대인 장교가 교육을 받고 있었고, 이 둘은 유대인이라는 이유로 부당한 성적을 받는다. 이에 드레퓌스는 군부에 항의하고 결정적으로 장교들의 미움을 받게 된다. 게다가 [라 리브로 파롤]지는 유대인들이야말로 외부의 적과 손을 잡고 프랑스를 멸망시키기 위해 준동하고 있는 내부의 적이라고 주장했다. 이후 , 드레퓌스가 수습참모로 부속되자 군장교들은 핵심부서에 유대인이 한 명 있다는 사실을 받아들이지 못한다. 결국 장교들은 독일과 내통한 이중첩자로 드레퓌스를 지목하고 진위여부와는 상관없이 드레퓌스는 유대인이라는 이유로 하루 아침에 이중첩자로 체포되고,  뒤파티와 메르시에,부아데브르 장군과 진범(원래 간첩)이었던  에스테라지는  그를 이중첩자로 만들기 위해 날조를 시작했다.

   사건을 은폐하려고 하는 군을 상대로 드레퓌스의 결백을 주장하며 꾸준히 재심을 요청하고 있는 가족들과 어떤 억압에도 자신의 신념을 믿었던 클레망스의 변호에도 불구하고 드레퓌스는 유죄를 판결받고 남아메리카에 종신유폐 된다. 그러던 중 피카르 중령은 드레퓌스를 간첩으로 몰고 갔던 명세표를 쓴 사람이 에스테라지라는 사실을 알게 되고, 사건을 은폐하려는 군을 상대로 진상규명을 요구하게 되며 다시 재판에 회부되는데 , 에스테라지의 자백이 있었음에도 군부와 프랑스는 드레퓌스 손을 들어주지 않는다. 오히려 군중들은 더욱 노골적으로 변하여 드레퓌스의 죽음만이 애국이라는 극단적 움직임까지 보인다. 이들 국가주의자들은 군의 신뢰가 무너지는 것(드레퓌스가 무죄라는 것)은 독일의 힘을 인정하는 정치적 분위기로 매도되어 드레퓌스의 결백을 받아들이려 하지 않는다. 

 드레퓌스의 재판과 관련하여 '반유대주의'의 추악한 행동에 충격을 받은 사람은 또 하나 있었다. 이미 세계적인 작가의 반열에 올랐던 에밀 졸라는 자신의 전 명예를 걸고 '나는 고발한다'라는 호소문을 발표한다. 이 글은 전세계에 퍼저 에밀 졸라의 표어로 남는 역사적인 글로서 당시 군부와 군중들의 집단 히스테리를 명백히 분석하고도 남는 글이었다. 그러나 그런 그조차 프랑스 국민들은 비난의 칼을 세우고 결국 에밀 졸라는 유죄 판결을 받는다.

졸라를 위시하여 자유주의파 지식인들은 '드레퓌스파'에 대거 참여하며 정의와 진실을 촉구하였고, 반대로 반유대주의자들은 국가의 신념을 내세우며 이들과 팽팽히 대립하게 된다. 드레퓌스파는 무고한 시민에게 가해진 법의 불공정함과 정의의 신념이었지만, 반유대주의자들은  프랑스라는 국가의 비뚤어진 신념으로 이성을 마비시켰다는 점에서 이 둘은 첨예하게 대립했다. 한쪽에서는 정의를 위한 자유투쟁이었기에 격렬했고, 다른 한쪽에서는 유대인이 독일, 영국, 미국과 짜고 프랑스를 분열시키려 한다는 음모론으로 치열했다. 

드레퓌스 사건은 12년 만에 종결된다. 물론 자유와 정의의 승리였다. 에밀 졸라도 런던으로 망명한지 십 년만에 프랑스로 돌아왔다. 드레퓌스 사건을 보면서 감성적 집단주의가 얼마나 무서운지를 새삼 되새겨보며 극단으로 치닫는 사고는 이성적 사고를 마비시킨다는 생각을 해본다.  이와 비슷한 현상을 일컬어 '디지털 마오이즘'이라는  IT용어가 있다. 과거 중국의 마오이즘이나, 독일의 나치즘과 비슷한 집단주의를 말하는데 요즘 인터넷 상에서 흔히 볼 수 있는 풍경이기도 하다. 극단적인 좌파와 우파의 대립, 극우의 일베문화, 자신과 다르면 무조건 배척하고 보는 현실의 정치문화에서 드레퓌스 사건은 따끔한 경종을 울려주는 듯하다. 소설보다 더 흥미진진했고, 국가의 권리 이전에 개인의 권리가 먼저라는 에밀 졸라의 '나는 고발한다'의 전문은 나를 감동으로 전율케 했다. 프랑스 혁명의 정신적 계보는 에밀 졸라로 이어져 내려왔다해도 과언이 아닐 것이다.

오래전부터 읽고 싶었던 책이다.

중고서점에서 눈에 번쩍 띄어 집어왔다.

읽고나니 기대보다 훨씬 더 좋았다.

드래퓌스 사건은 단지 드래퓌스 개인을 향한 군대와 권력의 악행에 그치지 않고 프랑스대혁명의 정신과 구체제로의 반동 사이에서, 반유대주의와 만민평등주의 사이에서, 다수의 행포와 소수의 의지 사이에서, 언론권력과 피동적 정보취득자 사이에서 인간이 얼마나 나약해질 수 있는지 보여주는 계기가 되었다.

이 사건에서 돋보이는 건 사건의 내막보다 권력과 다수의 횡포에 굴하지 않고 약자와 소수에 편에 선 지성인들이다.

그 대표적인 지성인이 '나는 고발한다'를 쓴 에밀 졸라이다.

그가 프랑스 대통령에게 쓴 공개서한인 '나는 고발한다'는 우리가 법과 이성에 대해 얼마나 진지하게 생각해야 하는지 각성시켜주는 명문장이다.

사실 이 책은 드래퓌스 사건의 전말을 샅샅이 파헤친 탐사 기록물이다.

제목만 보면 에밀 졸라에 초점이 맞춰져 있는 듯 하지만 내용은 극도로 방대하다.

주요 등장인물만 수십명으로 혀를 내두를 지경이다.

정보를 수집하기가 쉽지 않았을 1850년대에 이처럼 방대한 자료를 수집하고, 순서를 꿰맞추고, 추리해나간 작가 니홀라스 할라스의 필력이 대단하다.

문장 또한 요즈음의 그것과는 사뭇 달라서 다소 어렵게 느껴지지만 문장 하나하나에 멋이 넘쳐 흐른다.

이책의 원 제목은 '캡틴 드래퓌스'이고, 부제는 '집단 히스테리 이야기'이다.

저자는 대중의 집단 히스테리, 그리고 이 히스테리를 부추기는 권력과 언론의 횡포를 정조준하고 있다.

100년도 지난 사건이지만 집단 히스테리의 폭력성은 끊임없이 재발되고 있기에 읽는 내내 등골이 서늘했다.

세상에는 종종 논리로 이해할 수 없는 일들이 일어난다. 도저히 납득할 수 없는 일에는 여러 사람들의 이해관계가 얽혀있기 마련이다. 각자의 이기심에서 비롯된 불의는 무고한 희생을 불러온다. 그렇게 시작된 하나의 희생은 전염성이 강해, 꼬리의 꼬리를 물고 연쇄작용을 일으킨다. 그 지경에 이르면 그 시작이 누구였는지, 어쩌다 이 비극이 시작되었는지는 더 이상 중요하지 않게 된다. 하지만 세상이 돌아가는 건 그런 와중에도 정의를 지키려는 사람들이 있기 때문이다. 이들조차도 어떤 목적으로 진실을 밝히려 노력하는지는 알 수 없는 일이지만.

프랑스는 유럽의 계몽을 이끈 국가이자 근대 국가의 정치사상가 태동할 수 있는 토양을 마련한 일군 국가이다. 그러나 근대를 향한 프랑스의 여정이 순탄한 것만은 아니었다. 대혁명 직후에는 나폴레옹의 집권이 있었으며, 대혁명이 일어난 지 100년이 지난 후에는 드레퓌스 사건이 있었다. 강대국으로서의 프랑스의 위상을 회복하기 위해서 군력을 증진하던 프랑스였다. 그들은 내부 첩자가 정보를 빼내었다는, 안보상의 위기를 발표하기를 꺼렸고 대중의 시선을 돌리기 위해 드레퓌스를 앞세웠다. 결국 대중의 격화된 반유대적 정서로 드레퓌스는 시민으로서의 권리를 보장 받지 못한 채로 재판을 받았고, 형 집행 역시 졸속으로 이뤄졌다. 그러나 양심 있는 몇몇 지식인들과 정치인들의 노력으로 드레퓌스는 끝내 승리하였다. 인간의 존엄을 위한 프랑스의 여정이 궁금하다면, 일독을 권한다. 

한국판 드레퓌스 사건, 현대판 드레퓌스 사건의 네이밍을 달고 예전과 변함없이 많은 드레퓌스 사건들이 계속해서 생겨나는 이 상황 속에서 정말로 주목해야 할 것은 지식인의 참여에 우선하여 지식인의 진정한 역할이 무엇인지 고민해 보는 것이라고 생각이 들었다.

지금 우리 시대의 지식인은 누구인가? 모두가 지식인이 되기 위해 열망하지만 그 누구도 무엇이 진정한 지식인인지 모르는 상황 속에서 내가 할 수 있는 것은 무엇일까. 그래도 여기서 '지식인'에 대한 생각을 하자면 나는 지식인의 역할은 사회에 대한 비판을 제시하고 행동하는 사람이라고 생각한다. 시간과 공간의 제약을 뛰어넘어 자신의 이야기를 손쉽게 공유할 수 있는 지금은 그 어떤 때보다 비판이 쉬워졌다고 생각하는데, 홍수처럼 밀려드는 비판 속에서 비판과 비난을 구분하는 것이 어려워졌다. 나도 어떤 대상이나 상황에 대해 비판을 제기할 때 이것이 과연 올바른 비판인가? 하는 의문이 스스로 들 때가 있었다. 문제에 대한 단순한 분노의 표출을 비판이라는 텅 빈 껍데기로 둔갑한 것은 아닐까 하고 말이다.

아마도 1894년 속 드레퓌스를 비난하던 수많은 대중과 언론 자신들은 드레퓌스를 향한 정당한 '비판'이라고 생각했을 수도 있다. 아니 그랬다고 생각한다. 그들은 다수가 말하는 올바름을 추구했으며, 옳은 권력을 믿는 사람들이었다.

지금 내가 옳다고 믿는 것들은 무엇인가. 우리가 옳다고 바라보는 것들에 대한 딱딱한 사고들이 새로운 드레퓌스를 만들고 있다면.

이를 해결할 수 있는 방향은 적극적인 현실참여라고 생각한다. 내 몸 하나 건사하기도 바쁜 삶 속에서 사회적 약자에게 돌아가는 무관심은 그들에게는 무관심이 아니라 고통으로 변화된다. 현실에 참여하고 바꿔나가려는 적극적인 자세가 필요하다고 생각한다. 권력을 추종하는 지식인이 아니라 저항하는 지식인이 되기 위해서 내가 진정 귀 기울여야 할 것은 무엇일까.

나는 고발한다를 읽으며 몇 번이나 책을 들었다 덮었다 반복했는지 모르겠습니다. 읽는 내내 자꾸 속 깊은 곳에서 화가 끌어올라 잠시 책을 내려놓고 진정하기 위해 마음을 다잡았습니다.

아무리 19세기에 벌어진 사거닝라고 해도, 한 인간의 삶을 망쳐버리는 것이 이렇게나 빈약한 추측과 날조로 이뤄진다니요.

거짓말을 덮기 위해 새로운 증거를 만들어내고, 서슴없이 비난하는 사람들을 보며 정의란 정말 무력한 것일까 싶은 생각이 들었습니다.

그럼에도 불구하고, 이 사건을 계속해서 읽어나갈 수 있었던 원동력은 드레퓌스의 편에 서서 그를 위해 온 힘을 다한 조르주 클레망소, 피카르, 에밀 졸라와 같은 사람들의 노력 덕분이었습니다.

두 세기 전에 일어난 드레퓌스의 일에 대해 깊이 분노하고, 공감하며 책을 읽을 수 있었던 것은 현재에도 여전히 드레퓌스사건이 반복되고 있기 때문입니다.

“편견에 깊이 물든 사람에게는 어떤 거짓도 진실로 보일 수 있는 법이다193면”

다수의 편에서 소수를 억압하고 그들을 비난하는 일은 그닥 어렵지 않습니다. 다수의 목소리는 널리 퍼지는 반면, 소수의 목소리는 간신히 쥐어짜 낸 목소리라도 너무 작아 멀리 나아가지 못하거든요.

그렇다고 제가 어떤 편견도 없이 세상을 순수한 시선으로 응시한다고 생각하지는 않습니다. 저 역시 분명히 어떤 편견을 내재한 채 세상을 해석하고, 제 멋대로 판단하려는 경향이 있을 것입니다.

나는 고발한다!는 이런 편견과 시선이 어떤 결과를 불러일으키는지, 한 인간을 어떻게 파멸시키는 지, 그리고 회복을 위해 얼마나 지난한 과정과 노력이 필요한지 우리에게 각인시킵니다.

이 책은 드레퓌스 사건에 대해 500쪽에 달하도록 아주 상세히 서술하고 있는 책이다. 이 책은 드레퓌스 사건이 일어난 당시 프랑스사회에 만연한 쇼비니즘, 반유대주의, 언론의 횡포가 어떻게 집단히스테리를 만들어내는지 잘 보여주고 있다. 집단히스테리는 곧 국민들의 '판단의 무능성'을 낳았다. 이는 한나 아렌트가 경고한 ‘악의 평범성’과도 연결되는 지점이다. 우리는 이 책을 읽음으로써 드레퓌스사건과 같은 비극이 반복되지 않도록 오늘날 어떻게 행동해야하는지에 대해 배울 수 있을 것이다.

#1.
에밀 졸라의 기고문으로 더 잘 알려진 ＜나는 고발한다＞. ＜J'Accuse!＞라는 원제로 대서특필된 이 글은 당시 스파이 조작사건의 타겟으로 지목되어 불명예 제대와 인권침해적 재판을 받은 드레퓌스를 옹호하며 사회 전반의 유대인 혐오를 지적하는 글이다. 당대는 물론 후대에 이르기까지 이 글은 사회의 소수자 혐오와 형사소송법 상의 인권보장 문제, 반지성주의에 이르기까지 다양한 메시지를 전해주며 "나는 고발한다"는 표어는 하나의 관용구로 자리잡았다. 동명의 이 책은 19세기 말에 태어나 그 이후의 시대를 경험했던 지식인, 니홀라스 할라스가 사건의 내용을 재구성한 소설이다. 1958년에 영화화 되었다고도 하는데, 사실을 있는 그대로 복원한 것임에도 그만큼의 드라마틱함을 자랑한다는 점에서 드레퓌스 사건이 얼마나 난폭하고 강렬한 사건이었는지를 새삼 깨닫게 한다. 에밀 졸라라는 한 사람의 호소문을 넘어 시간의 순서에 따라, 다양한 인물들의 언행으로 재구성된 사건은 마치 사건의 한 가운데에 놓여 있는 듯한 생생함을 선사한다. "유대인 드레퓌스가 스파이로 거짓 기소된 사건"이라는 교과서 속 한 줄의 문장이 얼마나 무거운 사안을 담고 있는가를 되돌아보게 된다.

#2.
이 책은 어느 한 사람의 시점을 따라가지 않는다. 사건과 관련한 다양한 인물들이 쏟아지는 등장한다. 프랑스 군부를 비롯해 독일의 행정부, 러시아 정치인에 이르기까지, 1차 세계대전으로 촉발되는 수많은 혼란들이 농축되어 있다. 특히 사건이 진행되는 과정에서 언론들, 특히 반유대주의 보수 언론들의 헤드라인과 기사들을 곳곳에 배치하여 마치 같은 시대를 살아가는 우리가 언론에 현혹당하는 듯한 느낌을 주기도 한다. 이런 모습을 보면 미디어 사회에 진입한 오늘날과 크게 달라보이지 않는다. 자극적인 제목으로 쓰인 기사를 보며 '기레기'를 욕하다가도, 우리 스스로도 결국 그런 기사에 무의식 중에 끌리는 모습을 보다 보면 많은 반성을 하게 된다. 또한 자극적인 언론을 둘러싼 가짜뉴스 등의 문제도 요즘만의 것은 아니라는 생각도 든다. 미디어가 발전하며 최근에 '촉발'된 것이지 매체가 존재하는 한 매체에는 언제나 허위/혐오 정보가 함께했고 대중들은 그런 매체에 쉽게 현혹되어 왔다. 지금까지 그래왔고, 지금도 그러하며, 앞으로도 그러할 것이다. 특히 반유대주의와 같은 소수자 혐오 정서를 둘러싼 폭력의 문제에서 지도층과 언론이 1차적 책임을 지고 있지만, 그것을 그대로 수용하고 유포하는 대중들에게 2차적 책임도 함께 존재한다는 것이 아주 극명히 드러난다. 과연 우리 모두는 이 문제에서 결백하고 순진무구하다고 말할 수 있을까. 우리가 반응했기에, 그 힘이 겉잡을 수 없이 커진 것은 아닐까.

#3.
현대를 살아가는 우리는 19세기 말을 살아가는 당대의 사람들보다 이성적이고 합리적으로 변모했다고 자부하곤 한다. 평균적인 교육 수준도 높아졌으며, 지식의 민주화도 더 적극적으로 이뤄젔으니 말이다. 하지만 과연 우리는 진정 합리적으로 사고하고 있을까? '드레퓌스 사건도 마치 '과거의 비이성적 사건' 정도로 치부하기엔 우리는 이와 비슷한 사례를 너무도 빈번히 마주한다. 반지성주의'가 한국을 넘어 국제사회를 관통하는 하나의 키워드로 자리잡고 있다. 민주주의가 지성주의와 합리주의로 이룩해온 역사이기에, 그 대척점에 놓인 반지성주의는 위험할 수밖에 없다. 언제든 민주주의가 무너지고 민주주의 이전에 시대로 복고할 수 있는 법이니까. 물론, 엘리트주의에 대한 경계는 필요하다. 하지만 나에게 껄끄럽고, 나에게 배움을 요구하는 모든 이데올로기를 엘리트주의라 매도하는 것은 굉장히 위험하다. '나는 이미 다 알고 있는데 뭘 또 깨달으라고 하냐'는 식의 불편도 일견 이해는 된다. 하지만 인간 앞에 놓인 세계는 끝이 없고, 특히나 빠른 변화의 시대에 살고 있는 우리에겐 세상의 불편함을 인지하고 배우려는 노력이 필수적이다. 변화하는 세상 속에 얻은 편리함의 대가로 불편함을 감수해야 한다. 그렇지 않으면 2022년에도 드레퓌스는 언제든 다시 나타날 수 있다. 그리고 그 드레퓌스는 내가 되지 않으란 법도 없다.

-
*한길사 서포터즈 활동의 일환으로 도서를 제공받아 자유롭게 작성한 리뷰입니다.