이미지 캡션이 책...

늙크크가 되어 버린 저는 프롤로그 이후, ‘1987년’ 장을 읽으며 자꾸만 머릿속에서

“바밤, 바밤, 바바밤, 바밤바밤밤―”

하는 「TV인생극장」의 BGM이 떠나지 않았답니다.

『이름들』은 한 번의 선택(naming)에서 세 개의 인생이 갈라져 나가는 이야기이기 때문인데요.

1987년, 거대한 폭풍이 지나간 다음 날. 코라는 갓 태어난 아들의 출생신고를 하러 갑니다. 남편은 자신의 이름을 그대로 물려받은 ‘고든’을 원하지만, 코라는 ‘줄리언(천상의 아버지)’을 떠올리고, 아홉 살 딸 마이아는 동생에게 ‘베어(Bear)’라는 이름을 붙이고 싶어 합니다.

— 이미 이름들에서 느껴지죠. 아들이 어떤 어른으로 자라날지...!

바로 그 순간, 이야기가 세 갈래로 나뉩니다.

베어로 살아가는 아들.

줄리언으로 살아가는 아들.

고든으로 살아가는 아들.

같은 날 태어나고, 같은 엄마와 누나와 아버지를 둔 한 아이가 단 하나의 선택을 기점으로 서로 다른 삶을 살아갑니다.

그래서 초반에는 「TV인생극장」을 떠올리며 이 아이를 둘러싼 평행세계를 즐겁게 읽었는데요. 읽어갈수록 이 책이 묻는 것은 네이밍의 힘 같은 것이 아니었습니다.

우리를 만드는 것은 이름일까요,

그 때 그 때의 선택일까요,

우리를 둘러싼 환경일까요?

『이름들』에서 번뜩이는 점은, 한 사람의 삶을 세 번 보여주는 장치가 단순한 기믹으로 끝나지 않고, 같은 사람인데도 어떤 세계에서는 전혀 다른 모습으로 살아가고, 어떤 고유한 성질은 환경이 달라져도 희미하게 남아 있다는 것입니다.

이건 원래 이 사람의 성질이었을까.

아니면 이 삶이, 선택이 이 사람을 이렇게 만든 걸까.

한 세계에서는 큰 영향력이 없는 주변인이 다른 세계에서는 삶을 바꾸는 주요한 존재가 되고, 같은 관계가 전혀 딴 얼굴을 하고 나타나기도 합니다. 그래서 한 장을 다 읽고 나면 다음 장으로 넘어가고 싶으면서도, 바로 전의 세 개의 세계를 되짚어보고 싶어집니다.

사실 페이지 터너여서 책장이 휘리릭 넘어가고, 그래서 더 다시 천천히 곱씹고 싶은 마음이 들어요.

구조가 정말 촘촘하고, 감정적으로 참 쎄다... 하는 느낌도 들었어요.

가정폭력과 통제, 결핍 속에서 자란 아이들이 각자의 방식으로 짊어지는 상처. 같은 아기, 출발점에서 갈라진 세 개의 삶을 따라가다 보면 한 번의 선택이 모든 것을 단숨에 바꾼다기보다, 선택 이후 주어진 환경과 사람과 관계가 어떻게, 얼마나 오랫동안 차곡히 한 사람 안에 쌓이는지를 보게 됩니다.

무겁고, 때로는 괴로운데도 빠르게 읽히는 기묘한 꿈틀댐!

그리고 마지막, 이야기가 끝나고 나온 ＜등장인물 인명사전＞을 펼쳤는데... 왈칵하는 기분.😢

빨리 많은 분들과 같은 이야기를 읽고, 이 느낌을 공유하고 싶어요.

한 사람에게는 얼마나 많은 삶의 가능성이 있을까.

그리고 그 수많은 가능성 속에서도 끝내 남아 있는 그 고유함이라는 것이 있을까.

처음에는 한 사람의 인생에서 이름을 세번 바꾸는 이야기인가 싶었는데 전혀 예상하지 못한 전개였다.

이름이 가진 의미와 운명에 대해 각각의 삶이 이렇게 다를 수 있구나라는 생각과 함께 어떤 삶이든 코라가 너무 안타깝게 느껴지기도 했다. 

플로렌스 냅 작가의 첫 소설이라는데 상상력이 참 풍부하다는 생각이 들었다. 

오래전 어떤 선택을 할 것인가에 대한 예능이 떠오르기도 하고...

암튼 많은 생각이 드는 작품이었다. 

무엇이 우리를 우리답게 만드는가.

※ 출판사에서 가제본을 제공받아 솔직하게 작성한 후기입니다.

세가지 이름의 세가지 삶을 교차로 보여주는 소설이다. 이름의 주인공 뿐만아니라 주변인물들의 삶도 다면적으로 보여주는 이소설을 읽으며, 어떤 이름의 삶이 가장 좋았을까 저울질 하면서 보게된다. 그런 긴장감으로 끝까지 책을 읽게 만드는 아주 흥미로우면서도, 생각거리를 많이 남겨준 이야기였다.

🧑‍🧑‍🧒‍🧒 이름들 · 플로렌스 냅

한 명의 사람, 3가지 이름.

어떤 이름을 선택하는지에 따라 그 인생도, 가족도 모두 달라진다.

베어, 줄리언, 고든 이 3가지 이름 중 하나로 골랐을 때 어떤 일이 벌어지는지부터 이야기가 시작된다. 성격상 모든 경우의 수를 생각하고 또 생각하는 나에게 꽤나 흥미로운 전개였다. 

3가지의 삶이 모두 다르게 보이지만, 그 속에서 연결되는 부분들도 있다. 겉으로는 이름이 달라 인생도 달라지는 모습이지만, 사실상 우리의 삶은 매번 선택의 연속이고 복잡하게 얽히고 설킨 것이다. 

인생은 정해진대로 흘러가지 않는다. 불운을 안았다고 포기하지 않고, 운이 좋았다고 안주하지 않는 스스로의 마음가짐과 의지가 삶을 구성한다. 

책을 다 읽고 나서 묘하게 인생 내 뜻대로 안 되는구나를 느끼기도 했다🙄

가정폭력 묘사가 꽤나 자세하게 나와 주의하셔야 할 것 같다. 넷플릭스 드라마 ＜당신이 죽였다＞가 생각나는…^^ 은근한 서스펜스가 느껴집니다😬

“허기와 비슷하지만 뭔가 추하고 슬픈 게 섞여 있었다.“

”나는 줄리언의 귀를 막았어요. 그러느라 내 귀는 못 막았죠. 그래서 다 들었어요.“

문학동네 출판사에서 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

* 도서제공

한 아이에게 주어질 수 있었던 세 개의 이름, 베어와 줄리언과 고든. 처음에는 이름 하나가 달라지면 한 사람의 인생이 어떻게 달라지는지를 보여주는 평행세계 이야기라고 생각했다. 하지만 ＜이름들＞은 그보다 훨씬 많은 것을 이야기하는 소설이었다.

이름 하나를 다르게 선택했다고 해서 그것이 인생 전체를 결정하지는 않는다. 우리가 살아가는 동안에는 내가 한 선택뿐 아니라 다른 사람의 선택, 곁에 있는 사람들, 관계와 우연, 시대와 환경처럼 스스로 통제할 수 없는 수많은 것들이 삶에 개입한다. ＜이름들＞은 그렇게 수많은 요소가 얽혀 한 사람의 삶이 만들어지는 과정을 세 갈래의 인생을 통해 섬세하게 보여준다.

특히 인상적이었던 것은 가족과 폭력의 대물림에 대한 이야기였다. 신체적인 폭력뿐 아니라 부모의 기분을 먼저 살피고, 화난 사람을 달래고, 자신의 욕구를 뒤로 미루는 법을 너무 일찍 배워버린 아이의 모습이 너무 안타까웠다. 그리고 그 아이가 자랐을 때, 과거의 상처가 있다고 해서 반드시 같은 사람이 되는 것은 아니라는 위로도 건넨다. 폭력은 대물림될 수 있지만, 사람은 그것을 반복할 운명으로 태어나는 것은 아니다.

혈연이 아닌 관계가 한 사람을 지켜주는 모습도 좋았다. 결국 가족은 이름과 성을 물려주는 사람만이 아니라, 누군가의 이름을 다정하게 불러주고 곁에 남아주는 사람일 수도 있다는 생각이 들었다.

이 소설에는 명백한 해피엔딩도, 명백한 배드엔딩도 없다. 어떤 삶에서는 얻는 대신 잃고, 예상하지 못한 사건에 흔들리면서도 사람들은 다시 선택하고 사랑하며 살아간다. 그래서 더 진짜 삶처럼 느껴졌다.

읽는 동안 몇 번을 울었는지 모르겠다. 무엇보다 한번 시작하면 중간에 좀처럼 내려놓을 수 없는 소설이었다.

삶을 만드는 것은 하나의 이름이 아니라, 서로의 삶에 닿는 수많은 이름들이었다.

이름은 운명에 영향력을 발휘할까?

표지부터 세 갈래 길을 뜻하는 ＜이름들＞은 세 개의 이름이 세 개의 삶을 그려내는 모습이라 인상적이었다.

처음 만나는 작가의 글은 늘 설레지만 이 작가의 글을 읽으면서 어떻게 이런 소재를 생각해냈는지 감탄했다.

의사 집안의 아들에게 대대로 이어지는 이름 '고든'

코라는 아들의 출생신고를 하러 가는 중에 딸 마이아와 대화를 나누며 아들에게 '고든'이라는 이름을 물려줄 수 없다고 생각한다.

9살 딸 마이아가 생각한 이름은 '베어'

코라가 생각한 이름은 '줄리언'이다.

코라가 아들의 이름을 베어로 지은 경우와 줄리언으로 지은 경우 그리고 고든으로 지은 경우의 세 가지 삶이 7년의 간격으로 그려진다.

위험하단 생각 안 들어? 그녀는 말하고 싶었다. 우리 아들 이름을 고든으로 지었다가 당신처럼 될 수도 있다는 생각이 안 드냐고. 하지만 말할 수 없었다. 정확히 그걸 노린 것이었으니까.

친구 모임에서는 최고의 남편감인 '고든'

의사로서는 환자들의 사랑을 듬뿍 받는 '고든'

집에서는 가정폭력범이자 가스라이팅 범죄자인 '고든'

베어의 삶에서는 아버지가 사라진다.

베어라는 이름을 가진 순간 아이의 이름으로부터 어떤 힘이 생긴 거 같다.

아들의 이름이 베어라는 사실을 안 순간 아빠 '고든'은 폭주했고 아기 배어의 이름은 그 폭주를 막을 힘을 가진 느낌이었다.

엄마와 누나를 지킬 수 있는 한 방의 운명.

그러나 짧고 굵은 삶...

이 삶에서 코라는 정원사가 되고, 마이아는 앞으로 더 나아가지 못하고 소도시에 정착했고 베어도 꿈을 접고 가정에 정착했다.

줄리언의 삶에선 어머니가 없다.

외할머니와 함께 살아가는 줄리언에게 할머니의 친구 키언은 아버지 같은 존재로 남는다.

아버지의 피가 자신의 DNA에 낙인을 찍은 거 같은 느낌에 늘 자신의 인생에서 한 발짝 뒤로 물러서는 줄리언.

그로 인해 자신의 가정도 잃을 지경인 줄리언.

이 삶에서 마이아는 늦게나마 자신의 일을 찾아간다.

고든의 삶엔 양친이 모두 존재한다.

대를 이은 직업인 의사가 되진 못했지만 숫자를 가지고 노는 일로 잘 나갔던 고든.

아버지에게 잘 보이고 싶어서 엄마의 잘잘못을 상상해 내던 어린 고든은 어른이 되어 알코올 중독자로 잘나가는 증권맨으로 살지만  자동차 사고 이후 자신의 삶을 돌아보게 된다.

마이아는  아버지의 직업을 이어 의사로서 폭력의 징후를 읽어내며 환자들을 보살피지만 정작 엄마를 구할 생각을 하지 못한다.

그건 오랜 시간 마음에 자리 잡은 '공포'라는 감정이 현실을 외면하게 만들기 때문이다.

코라는 이 삶에서 가출을 감행한다. 하지만 늘 되돌아온다.

고든은 악랄함의 끝을 보여준다. 소름 끼치는 수법들을 벗어나지 못하는 코라가 이해할 수 없지만 이해가 되는 아이러니한 감정을 겪게 된다.

고든이 고야의 그림 앞에서 각성했을 때 그는 같은 이름이지만 다른 삶을 선택했다.

고든은 고든이 되지 않기 위해 영리한 싸움을 했고, '고든'으로부터 엄마와 누나를 지켜냈다.

＜이름들＞은 가정폭력에 멍든 사람들이 치유되지 않은 상처로만 남을 것인지, 그것을 극복하고 더 나은 삶을 향해 나아갈지 선택하는 모습을 보여준다.

더 나은 삶을 향해 나아가더라도 상처는 딱지의 진채로 마음 어딘가에 남는다.

그러다 비슷한 경우를 보거나 같은 일을 당하는 사람들을 빠르게 알아본다.

코라가 가장 큰 피해자이기는 하지만 나는 마이아가 가장 애달팠다.

차라리 어린 베어, 줄리언, 고든은 그 과정을 지켜보지 않아서 다행이었지만 그 상흔은 그의 인생 어디에나 따라다닌다.

하지만 마이아는 그 모든 것을 지켜보며 자신과 동생까지 지켜냈다. 

그녀의 정체성은 어쩜 '고든'때문에 남자를 기피한 결과가 아닐까.

책을 읽는 내내 '악랄한 고든'이 따라다녔다.

그의 교묘함이 그의 폭력이 내내 머릿속에서 떠나지 않는다.

어떤 삶을 살아내던 '악랄한 고든' 같은 사람이 가족 안에 있다면 결코 그 그늘이 사라지지 않는다..

하지만 그 고든 역시 어떤 면에서는 피해자였다.

피해자가 가해자가 되면 더 악랄해지는 법이지..

사회적으로 인정받는 엘리트일수록 더 주도면밀하게 폭력을 은폐한다.

코라의 모든 것을 뺏어버린 고든의 교묘함 때문에 속에서 천불이 일고

내 마음에서 살인이 일어나는 충동을 느꼈지만 이상하게도 아름다운 이야기라는 느낌으로 남는 작품이었다.

삶에서 일어나는 모든 일에는 선택이 따른다.

옳은 선택을 하는 것도 중요하지만 결국 가장 중요한 건 일어난 일을 받아들이는 삶의 태도다.

고든으로 살더라도 '악랄한 고든'이 되기를 거부하고 자신의 잘못을 인정하는 태도야말로 폭력을 피해 갈 수 있는 길일 것이다.

'만약에'라는 설정은 다른 삶을 부여했지만

그들을 괴롭히는 사건과 사고에서 무사하지 못했다.

그러나 힘겹지만 극복하고 이겨내는 그들의 모습에서 삶의 태도를 보게 된다.

부모로부터 무엇을 물려받던 선택의 몫은 바로 나의 책임이다.

지금의 나는 내 선택에 의한 모습이지 부모의 탓이 아니기 때문이다.

어떤 마음과 태도로 나의 인생을 살아갈 것인지를 다시금 생각해 보게 되는 작품이었다.

부록에 담긴 인명 사진이 인상적이다.

이름처럼 살아냈던 등장인물들의 모습이 아련하게 오래 남을 거 같다...

 #이름들  #플로렌스냅  #문학동네

부암동 가려고 집 나섰다.

먼저 도착한 사람이 광화문 광장에서 책 읽으며 기다리자 했는데 역시 내가 늦겠군. . . 

영국 작가 플로랜드 냅의 데뷔작 ＜이름들＞

원제 The Names

읽기 전 정보가 필요한 책이다.

그냥 읽으면 어지럽고 헷갈림

밖에선 반듯하고 다정한 의사,

집에선 아내 코라를 상대로 별 그지깽깽이같은 

가정폭력을 일삼는, 

딸마저 아빠가 아니라 '개자식'이라 부르는 고든.

딸 마이아 이후 9년 만에 갖게된 아들에게

집안 이름을 따서 '고든'이라는 이름으로 출생신고를 하라고

명하지만, 코라는 아들이 고든으로 살아가길 원치 않는다.

마이아와 정한 '베어'라는 이름을 붙인다.

곰인형처럼 말랑부드러우나 용맹하게 살아가라는 뜻을 담아.

이렇게 생겨난 베어의 이야기 하나!

코라가 주고 싶은 이름은 '줄리언'(천상의 아버지라는 뜻)

고든 집안의 피를 물려받았으나 

고든처럼 되지 않기를 간절히 바라는, 

성스럽고 큰 사람이 되라는 마음을 담아. 

그래서 생겨난 줄리언의 이야기 하나.

불같이 화를 내며 코라를 공격하는 남편새끼 탓에

코라는 아들의 이름을 '고든'이라 수정하고

고든 주니어는 여친 릴리를 성추행하고 약물과 알콜에

자신을 쉽게 던져버리는데 

이렇게 '개자식 고든'의 삶을 비슷하게 반복하는

고든의 이야기 하나.

베어일 때의 삶,

줄리언일 때의 삶,

고든일 때의 삶이

7년의 주기로 서술된다.

🎶어땠을까 어땠을까 우리 그때~

싸이랑 아이유 노래가,

영화 ＜세 자매＞가 떠오르는 소설

가정폭력이야 나도 겪었고 어떤 형태로든 너도 겪었을 테고,

지금도 교육이란 이름으로, 

'니가 먼저 잘못했으니까'라는 엿같은 이유로

어디선가 지속되고 있을 텐데

이 소설은 그 폭력(기억을 포함)으로부터 내 삶을

어떻게 지켜내고 다시 일으킬 수 있나를 고심하게 한다.

어떤 상처든 흔적을 남기게 되고

나쁜 기억은 좋은 추억보다 힘이 세며

어린 시절 부모의 영향력은 신이 가진 힘보다 강력하니

그 상처와 기억으로부터 나를 구해내는 일이

곧 삶이 되고 희망이 된다. 

'나'를 알아가고 규정해내는 일이 삶의 숙제가 된다. 

나는 그와 달라

나를 그를 닮지 않았어

그 몹쓸 유전자는 나를, 내 삶을 뺏을 수 없어.

나또한 베어이고 줄리언이고 고든이라

가슴 한복판 서늘해지는 감각

여러 번 느끼며 읽었다.

결코 유쾌할 수 없는 독서였지만 

부모가 내게 준 유전자와 그들로부터 시작된 삶에서

진짜 나는 어떤 사람이고 온전한 내 삶을 어찌 일구고 쌓아가야 할지 고민이라면 읽기를 강추한다.

베어의 이야기만 따로,

줄리언의 이야기만 따로,

고든의 이야기도. . .

두번째는 이렇게 각자의 이야기를 따로 모아 읽어봐야겠다.

📖코라는 말해주고 싶다. 그게 그렇게 중요한 이유는 때때로 잘난 남자들이 못난 마음을 먹어서라고. 어떤 사람들-고든의 아버지 같은 사람들-은 자기가 고칠 구석이라고는 조금도 없이 완벽한 사람이라 믿으며 살아가느라 자식들, 그 자식들의 자식들까지 몽땅 자기 이름을 물려받아야 한다고 생각한다고. 앞선 세대를 만족시키려는 욕구가 미래 세대를 사랑하려는 욕구보다 커서 그렇다고. 코라에게 그건 가슴팍을 치며 힘을 과시하는 원시적 행위처럼 느껴질 뿐이라고.

😡내 먈이요. 

'되읽을 거라곤 자기 생각밖에 없는 채로 남을' 삶을 살진 말자. 그걸 삶이라 오해하지 말자. 그보다 더한 비극은 없다.

뻐킹 가부장 게라웃 가정폭력!

#이름들 #플로랜스냅 #문학동네 #기제본서평단 #TheNames

#문학동네북클럽 #서평단

남편의 가정폭력에 시달리고 있는 한 여자가 둘째 아들의 출생신고를 앞두고 고민한다. 남편은 자신의 이름을 아들에게 물려주길 원하지만 코라누 그 이름만큼우 아이에게 주고 싶지 않다. 그 이름으로 살면 아들이 아빠처럼 살게될까봐 ..

그리고 그 선택에 따라세 가지 이야기가 펼쳐진다. 첫째 딸이 지어준 이름을 선택한 이야기, 엄마인 자신이 지어주고 싶은 이름을 선택한 이야기, 그리고 결국 남편의 뜻대로 남편의 이름을 그대로 물려준 이야기,

표지 속 한사람에게 세 개의 그림자가 드리워져 있는 것도 이런뜻이었구나.. 읽고나니 이해가 되었다.

같우 출발점에서 시작했지만

이름 하나가 달라지면서 전혀 다른 삶이 펼쳐진다.

그저 고통을 보여주는 데 그치지 않고 각자의 자리에서 어떻게두 상황을 벗어나고 자신의 삶을 되찾으려고 노력하는 모습을 따라가게 된다.

각각의 이야기를 따라가다 보면

다음에는 어떤 일이 벌어질지 궁금해서 책을 놓을 수가없다. (심지어 내가 예상한게 다틀렸... )

읽는 내내 머리속에 계속 떠오르는 생각은 플로렌스 냅이라는 작가는 정말 타고난 이야기꾼이구나.

소설 작가가 독자들에게 줄 수있는 모든것을 주는 사람이구나!!

재미, 몰입, 긴장감 그리고 이야기를 따라가는 즐거움 그 모든 것을 아주 곽곽 채워 넣은 소설이었다.

사람은 자신의 이름을 스스로 선택할 수 없다. 세상에 도착했을 때 이미 누군가가 골라둔 몇 글자를 건네받고, 그것을 평생 자신을 가리키는 말로 사용한다. 이름에는 그것을 고른 사람의 바람과 기억도 스며든다. 누구를 닮기를 바라는 마음, 어떤 사람이 되기를 바라는 기대, 한 집안이 오래 보존해온 역사까지. 이름을 물려준다는 행위에는 한 사람을 부르는 일을 넘어 그에게 하나의 이야기를 먼저 건네는 의미가 있다. 아직 아무것도 선택하지 않은 생 앞에 놓이는 최초의 서사. 플로렌스 냅의 『이름들』은 바로 그 몇 글자에서 세 개의 삶을 펼친다.

1987년, 코라는 어린 딸 마이아와 갓 태어난 아들을 데리고 출생신고를 하러 간다. 남편은 집안의 남자들에게 대대로 이어진 자신의 이름 ‘고든’을 아들에게도 주기를 원한다. 그러나 코라는 베어와 줄리언이라는 두 이름을 함께 떠올린다. 다정하고 용감하게 자라기를 바라는 이름, 아버지의 그림자를 벗어나 자기 삶을 살아가기를 바라는 이름. 출생신고서에 적힐 몇 글자를 앞에 두고 하나의 삶은 세 갈래로 나뉜다. 베어, 줄리언, 고든. 같은 날 태어난 같은 아이는 서로 다른 가족의 시간을 통과하며 다른 사랑을 만나고, 다른 상처를 입고, 다른 어른이 된다. 작명이라는 작은 선택을 세 개의 생으로 확장하는 순간, 소설 속 이름은 한 인간을 둘러싼 세계를 움직이는 첫 번째 사건이 된다.

세 갈래의 생을 따라가다 보면 ‘만약’이라는 말이 자연스럽게 삶의 문법 안으로 들어온다. 그날 다른 선택을 했다면, 그 사람을 만나지 않았다면, 몇 분 먼저 혹은 늦게 도착했다면. 현재의 삶 뒤편에는 실현되지 않은 선택들이 셀 수 없이 겹쳐 있다. 『이름들』은 그 가능성 가운데 더 나은 생을 골라내는 데 관심을 두지 않는다. 세 삶에는 저마다 사랑과 상실, 다정함과 두려움이 서로 다른 모양으로 찾아온다. 어느 이름이 더 행복한 삶을 만들었는지 비교하려는 마음은 차츰 힘을 잃는다. 대신 지금의 한 사람이 얼마나 많은 우연과 관계의 교차 속에서 만들어졌는지가 드러난다. 현재의 나는 예정된 하나의 결과물보다 수없이 많은 가능성 가운데 현실이 된 하나의 형태로 존재한다.

이러한 구조에서 이름은 운명을 결정하는 주문으로 기능하지 않는다. 같은 아이에게 붙은 세 이름은 각기 다른 관계와 기대를 불러들이고, 그 관계는 다시 아이가 자신을 이해하는 방식에 스며든다. 로코 콸리아, 클라우디오 롱고바르디, 마누엘라 멘돌라, 라우라 엘비라 프리노는 「Names in Psychological Science: Investigating the Processes of Thought Development and the Construction of Personal Identities」(「심리학에서의 이름: 사고 발달 과정과 개인 정체성의 구성에 관한 탐구」)에서 이름을 개인 정체성의 형성과 연결해 살피며, 관계체계의 관점에서 개인의 이름을 부모와 자녀 사이의 관계를 표상하는 기표로 바라본다. 이름은 몇 글자의 소리만으로 의미가 완성되는 것이 아니라 누가 어떤 마음으로 그것을 선택했으며, 그 이름이 관계 속에서 어떻게 불려왔는가와 함께 의미를 얻는다. 이러한 관점에서 보면 ‘베어’에는 누군가가 바란 용기와 다정함이, ‘줄리언’에는 또 다른 미래를 허락하고 싶은 마음이, ‘고든’에는 세대를 거쳐 보존되어온 가족의 역사가 포개진다. 같은 아이를 가리키는 세 이름에는 이미 서로 다른 관계의 가능성이 들어 있는 셈이다. 이름은 한 인간의 정체성을 완성하지는 않지만 자신을 이해하기 시작하는 최초의 언어가 될 수 있으며, 그 이름을 부르는 사람들의 기대와 욕망까지 삶의 일부로 불러들인다.

그중에서도 코라의 작명은 이 소설에서 가장 절박한 선택으로 읽힌다. 아이의 이름을 정한다는 것은 그녀에게 단지 예쁜 몇 글자를 고르는 일이 아니다. 어떤 역사를 이어주고 어떤 역사로부터 아이를 떨어뜨려놓을 것인지 고민하는 일이다. 부모는 아이가 어떤 사람이 될지 결정할 수 없고, 아이 대신 미래를 살아줄 수도 없다. 다만 자신에게 주어진 선택 안에서 무엇을 건네고 무엇을 건네지 않을 것인지를 고민할 수 있다. 그래서 출생신고서 앞에 선 코라의 망설임에는 미래를 통제하려는 욕망보다 한 아이에게 자기 삶을 살아갈 여지를 주고 싶은 마음이 담긴다. 작명은 이 순간 축복이면서 저항이고, 사랑이면서 책임이 된다.

이름에서 시작된 상속의 문제는 이내 삶을 이루는 더 넓은 영역으로 번져간다. 한 세대가 다음 세대에 건네는 것은 성과 이름만이 아니다. 사랑을 표현하는 방식, 두려움에 반응하는 태도, 가족 안에서 익힌 침묵과 기대, 남성과 여성에게 부여된 역할, 타인과 관계 맺는 방식까지 눈에 보이지 않는 유산이 되어 전해진다. 가족은 인간이 처음 사랑을 배우는 장소이며 동시에 세계를 해석하는 방식을 처음 습득하는 장소다. 그곳에서 배운 것은 이후의 삶에서도 쉽게 사라지지 않는다. 이름의 세습으로 모습을 드러낸 상속은 그렇게 삶의 태도와 기억, 관계를 맺는 방식의 세습으로 범위를 넓혀간다.

세정 양, 양진 박, 파 토르는 「Intergenerational Transmission of Family Violence: A Narrative Review of Pathways from Childhood Exposure to Family Violence to Adult Intimate Partner Violence Perpetration」(「가족폭력의 세대 간 전승: 아동기 가족폭력 노출에서 성인기 친밀한 파트너 폭력 가해로 이어지는 경로에 관한 내러티브 리뷰」)에서 어린 시절 가족폭력에 노출된 경험과 성인기의 친밀한 관계 폭력 가해 사이에 나타나는 연관성을 기존 연구들을 통해 검토한다. 여기에서 중요한 것은 폭력의 전승이 하나의 직선적인 경로로 설명되지 않는다는 점이다. 사회학습 과정뿐 아니라 감정 조절, 관계를 해석하는 인지 방식, 개인을 둘러싼 환경과 맥락 등이 복합적으로 관여한다. 가족 안에서 폭력을 경험했거나 목격했다는 사실은 이후의 삶에 영향을 미칠 수 있지만, 미래의 행동을 하나의 방향으로 확정하지는 않는다.

『이름들』의 세 갈래 구조는 이 복잡성을 문학의 형식으로 펼쳐 보인다. 같은 뿌리에서 시작한 삶도 어떤 관계를 만나고 어떤 환경에서 성장하는가에 따라 물려받은 것을 서로 다른 방식으로 받아들이고 변형한다. 가족에게서 전해진 역사와 기억은 한 사람 안에 흔적을 만들지만, 그 흔적을 어떤 방식으로 읽고 살아갈지는 계속 달라질 수 있다. 물려받은 것은 삶의 조건이 될 수 있어도 완성된 운명은 아니다. 주어진 환경이 인간에게 영향을 미치는 것과 한 인간의 모든 선택을 결정하는 것은 서로 다른 차원의 문제다.

소설 속에 등장하는 고야의 ＜자식을 잡아먹는 사투르누스＞는 이러한 상속의 문제를 강렬한 이미지로 옮겨놓는다. 자신의 자리를 빼앗길까 두려워 자식을 삼키는 아버지의 모습에는 다음 세대를 독립된 존재로 받아들이지 못하는 오래된 욕망이 새겨져 있다. 부모가 자신의 가치와 질서를 자녀에게 물려주려는 순간, 사랑과 소유의 경계는 쉽게 흐려진다. 자신의 삶을 아이에게 건네고 싶은 마음이 아이의 삶을 자신의 연장으로 만들려는 욕망으로 변할 때, 다음 세대가 자기 몫의 존재가 될 공간은 좁아진다. 이름의 세습 역시 이러한 긴장 속에 놓인다. 물려준다는 말에는 다정함이 있지만, 무엇을 반드시 이어야 한다는 명령이 숨어들 때 상속은 무게가 된다.

더욱 인상적인 것은 하나의 이미지가 언제나 같은 의미에 고정되어 있지 않다는 점이다. 한 사람이 무엇을 경험하고 어떤 시간을 지나왔는가에 따라 같은 그림도 이전과 다른 모습으로 읽힐 수 있다. 작품 속 사투르누스가 지닌 의미 역시 한 번의 해석으로 닫히지 않는다. 그림은 그대로 존재하지만 그것을 바라보는 인간이 변하고, 달라진 시선은 다시 그림에 새로운 의미를 부여한다. 『이름들』이 세 개의 삶을 병치하는 방식도 이와 닮아 있다. 같은 이름과 같은 기억조차 어떤 생의 자리에서 바라보는가에 따라 전혀 다른 의미를 얻는다.

그래서 상속의 반대말은 망각보다 선택에 있을 것이다. 자신에게 전해진 모든 것을 지워내는 일보다 그 가운데 무엇을 이어가고 무엇을 자신의 대에서 멈출 것인지 결정하는 일. 인간은 태어날 가족도, 처음 자신에게 붙여질 이름도, 어린 시절 자신을 둘러싼 세계도 고를 수 없다. 그렇다고 그 모든 것을 평생 같은 형태로 보존해야 할 의무까지 부여받는 것은 아니다. 주어진 것을 해석하고 다시 배열하는 과정 속에서 인간은 조금씩 자기 삶의 몫을 만들어간다. 이름은 타인에게서 받은 최초의 문장이지만, 그 뒤의 이야기는 살아가는 사람의 선택과 관계 속에서 계속 달라진다.

그렇다면 베어와 줄리언과 고든 가운데 누가 그 아이의 진짜 모습일까. 세 삶을 나란히 바라볼수록 어느 하나를 원본으로 세우기는 어려워진다. 인간 안에 하나의 완성된 자아가 먼저 존재하고 환경이 그것을 꺼내놓는다고 보기에는 세 삶이 너무 다채롭게 갈라진다. 관계가 달라지면 자신을 바라보는 방식이 달라지고, 사랑과 상처의 경험이 달라지면 세계에 응답하는 방식도 달라진다. ‘나’라는 존재는 고정된 핵을 보존하는 일보다 세계와 관계 맺으며 계속 형태를 얻어가는 과정으로 보인다. 세 개의 이름은 세 개의 운명을 확정하기보다 한 사람 안에 존재할 수 있었던 서로 다른 가능성을 펼쳐 보인다.

우리가 실제로 살아낸 삶은 언제나 하나뿐이다. 그래서 선택하지 않은 삶의 결과를 확인할 수 없고, 다른 길의 자신과 만나 어느 쪽이 더 행복했는지 비교할 수도 없다. 『이름들』은 소설이라는 형식을 빌려 현실에서는 허락되지 않는 그 비교를 잠시 가능하게 만든다. 하지만 세 개의 삶을 모두 바라본 뒤에도 정답은 생기지 않는다. 오히려 한 인간의 생을 하나의 선택이나 하나의 이름으로 설명할 수 없다는 사실이 또렷해진다. 우리가 살아보지 않은 생 역시 지금의 삶 주변에 가능성의 형태로 존재하며, 지금의 자신 또한 수많은 가능성 가운데 현실이 된 하나의 모습이다.

처음 주어진 이름에는 타인의 바람과 가족의 역사, 아직 만나지 않은 미래가 함께 놓여 있다. 그러나 이름이 한 사람의 첫 문장이 될 수는 있어도 그의 마지막 문장까지 정해둘 수는 없다. 삶은 주어진 것을 그대로 이어 쓰는 과정만으로 이루어지지 않는다. 무엇을 물려받았는지 이해하고, 그중 무엇을 자기 몫으로 받아들이며, 무엇을 다른 형태로 바꾸어 살아갈 것인지 선택하는 과정도 삶을 이룬다. 『이름들』이 세 개의 이름과 세 개의 생을 통해 펼쳐 보이는 가능성은 결국 그곳으로 향한다. 우리는 이미 쓰인 문장에서 시작하지만, 아직 쓰이지 않은 문장까지 물려받은 것은 아니다.

✏️도서출판 문학동네로부터 가제본 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.

한 사람에게 주어진 이름에는 그를 부르는 이의 사랑뿐 아니라 가족의 역사와 기대, 아직 살아보지 않은 미래까지 함께 들어선다. 『이름들』은 세 개의 이름에서 세 갈래의 생을 펼쳐 보이며, 우리가 현재의 자신에 이르기까지 얼마나 많은 우연과 관계와 선택을 통과해왔는지를 섬세하게 더듬는다. 선택하지 않은 삶은 사라지는 대신 가능성의 형태로 현재의 나를 둘러싸며, 지금의 자신 역시 수많은 갈림길 가운데 현실이 된 하나의 모습임을 보여준다. ‘그날 다른 선택을 했다면 나는 어떤 사람이 되었을까’를 한 번쯤 상상해본 독자, 정체성과 자유의지, 우연과 필연이 교차하는 이야기를 좋아하는 독자라면 세 삶이 갈라지는 순간마다 자신의 가능성까지 겹쳐 읽게 될 것이다.

가족에게서 물려받은 기억과 관계, 사랑과 상처가 한 인간에게 어떤 흔적을 새기는지 탐구하는 소설을 좋아한다면 더욱 깊이 읽을 만하다. 무엇을 물려받았는가에서 시작해 그것을 어떻게 살아낼 것인가로 사유를 확장하는 작품이며, 한 세대에서 다음 세대로 건너온 것들 가운데 무엇을 이어가고 무엇을 자신의 삶에서 멈출 것인지 선택하는 순간까지 세밀하게 응시한다. 이토록 치밀한 구조와 넓은 감정의 진폭을 한 권 안에 완성했다는 사실이 플로렌스 냅의 소설 데뷔작이라는 점을 더욱 놀랍게 만든다. 한 작가의 첫 장편에서 이미 완성된 세계를 발견하는 경험을 기다려온 독자에게, 『이름들』은 플로렌스 냅이라는 이름을 기억하게 만드는 강렬한 첫인사가 되어줄 것이다.

••• 생각해 본 적 없지만, 이름이라는 건 내가 태어나면서 내게 주어지는 나를 상징하는 단어다. 나는 '나'인데 부모가 나를 '무엇'이라고 부르면서부터 나는 그 모습으로 정의되어 간다. 인지하지 못한채 나는 '베어','줄리언','고든'이 된다. 이름에 따라 나와 가족의 삶이 어떻게 달라지는지 경험하게 된다.  완전히 분리될 것만 같은 삶은 다른듯 우연히 닮아가는 부분도 있다. 읽는 동안 조금 당황스러웠고, 혼란스럽기도 했다. 누구로, 무엇으로 불리느냐보다 내게 주어진 삶을 '어떻게' 살아가는지가 더 중요한 것이 아닐까?! 개명을 고민했던 나로써는 조금 더 흥미롭게 읽어나간 소설이다. 내가 개명을 했다면, '내 삶은 달라졌을까?' 한 번 쯤은 고민했을 이야기를 작가는 내게 이야기 해준다. 나는 내 이름이 무엇이든 "나의 삶을 온전히 살아간다."라고! 그 안에서의 희노애락은 '베어','줄리언','고든' 어떤 이름이었든 존재할 것들이라고 전해준다.

••• 삶이라는 것을 돌아보고 싶을 때, 이 삶이 틀렸다고 다른 삶을 선택할 수 있었다면 얼마나 좋을까라는 후회에 눈물이 날 때 읽어보기 좋겠다. 결국, 나는 나인채로 오늘에 존재할 뿐일테니.

#이름들 #최초의정의 #가족의역사 #살아나가는삶