이민진 작가의 작품은 어떤 시대와 환경 속에서도 자신의 삶을 지켜내려는 사람들의 이야기를 깊이 있게 담아낼 것 같아 기대됩니다. 특히 『아메리칸학원 1』에서는 인물들이 어떤 선택을 하고, 그 선택이 삶을 어떻게 바꾸어 놓을지 궁금합니다. 단순히 한 사람의 이야기를 읽는 것을 넘어 낯선 사회에서 살아간다는 것과 나답게 살아간다는 의미까지 생각해 볼 수 있는 작품이길 바랍니다. 1권을 통해 인물들의 삶에 천천히 빠져들고 싶습니다

1권을 덮고 나니 이 가족의 다음 날이 궁금해 곧바로 2권을 펼쳤다. 이번에도 두께는 만만치 않았지만, 이미 마음을 내어 준 사람들의 이야기라 더 깊이 빠져들었다. 1권에서 삶의 터전을 옮기며 서로의 버팀목이 되어 주는 가족에게 마음이 갔다면, 2권에서는 아이들을 가르치는 모습을 따라가며 자꾸만 내 아이들을 떠올렸다. 교육에 정해진 답은 없다지만, 아이를 위한다는 마음으로도 넘어서는 안 될 선은 읽을수록 선명해졌다.

2권에서는 미도와 보가 일하는 학원을 중심으로 입시의 풍경이 더욱 세밀하게 펼쳐진다. 원하는 대학에 아이를 보내고 싶은 부모의 초조함과 뒤처질까 봐 불안한 아이들의 마음이 교실 안에 빼곡했다. 미국이든 한국이든 경쟁의 시계는 멈추지 않고, 아이들은 여전히 누군가보다 늦을까 봐 제 걸음을 재촉하고 있었다.

미도가 학생의 모의고사 성적표를 앞에 두고 점수보다 언어를 존중하라고 말하는 장면이 특히 좋았다. 단어와 문장을 이해하고 자기 뜻을 자유롭게 표현할 수 있는 힘. 시험이 끝나도 아이에게 남아 있어야 할 배움이 무엇인지 짚어 주는 말이었다. 같은 학원에서 일하는 피터 역시 정답에 이르는 사고의 과정을 중요하게 여긴다. 학원의 원장인 라이언도 대학에 들어가는 방법에 앞서 왜 대학에 가려는지 묻는다. 

세 사람이 들려주는 이야기를 따라가며, 아이들에게 필요한 공부는 무엇인지 다시 한번 깊게 생각해볼 수 있었다. 시험지를 벗어나서도 스스로 질문하고 판단하며, 낯선 문제 앞에서 제힘으로 길을 찾는 공부. 점수 너머의 아이를 바라보는 이들의 시선이 나를 정신차리게 하였다. 

대학에 왜 가고 싶은지, 가서는 무엇을 배우고 싶은지 묻는 대목도 오래 남았다. 우리는 대학에 들어가는 방법은 열심히 알아보면서 그 문을 통과한 뒤의 시간은 얼마나 생각하고 있을까. 라이언이 좋은 대학을 졸업하고도 원하는 일을 찾지 못하거나 힘들어하는 학생들을 이야기할 때 마음이 무거웠다. 입학 허가서가 이후의 삶까지 보증해 주지는 않는다. 

프린스턴을 나온 라이언 자신도 음악을 향한 꿈 앞에서는 높은 벽을 만난다. 학벌이라는 단단한 갑옷을 입어도 삶의 모든 바람을 막을 수는 없다는 사실이 씁쓸했다. 그래서 어떤 어려움이 와도 버티고 다시 살아갈 힘을 길러 줘야 한다는 이야기가 더욱 와닿았다.

많은 학생을 원하는 대학에 보내면서도 정작 학위가 없다는 이유로 무시당하는 미도의 모습에는 속이 상했다. 누군가의 가능성을 알아보고 길을 함께 찾아온 시간보다 졸업장 한 장이 먼저 그 사람을 설명해 버린다. 배움의 가치를 이야기하는 자리에서도 사람의 무게를 학벌로 달고 있다는 사실이 서늘했다.

교육을 둘러싼 묵직한 질문 사이로 사람 사는 이야기도 굽이굽이 흘렀다. 존을 위기에 빠뜨렸던 신태헌과 단비가 가까이 이사 오면서 이들의 삶은 또다시 얽히기 시작한다. 두 사람이 제 행동의 대가를 치르기를 바라며 책장을 넘겼다. 피터와 미도의 사랑, 존의 새로운 출발, 헬렌의 언니 소냐의 사연, 저마다의 꿈을 향해 나아가는 DH와 보까지. 저마다 다른 빛깔의 실을 쥔 사람들이 때로는 매듭을 만들고, 때로는 서로의 해진 자리를 기워 주는 듯했다. 그렇게 그들은 삶이라는 학교에서 넘어지고 기대고 다시 일어서며, 누구도 대신 써 줄 수 없는 자기만의 답을 적어 나갔다.

읽는 동안에는 블랙홀에 빨려 들듯 이들의 삶에 깊이 빠져들었고, 마지막 장을 덮고 나서는 쉽게 빠져나오지 못했다. 미도는 선생님이 됐을까. 보는 결혼했을까. 함께 지내다 헤어진 사람들처럼 문득문득 그들의 안부가 궁금했다. 정말 재미있게 읽었는데, 다 읽었다는 후련함보다 조금 더 곁에 머물고 싶은 아쉬움이 컸다. 마지막 마침표 너머에서도, 그들이 살아갈 날들이 오래도록 내 마음에 불을 켜 두었다.

처음에는 책의 두께에 놀랐다. 언제 다 읽을까 싶어 묵직하게 들어 올렸는데, 막상 읽기 시작하니 남은 페이지를 세는 일은 잊어버렸다. 한 가족의 사정이 궁금해 자꾸만 다음 장을 넘겼다. 『파친코』를 재미있게 읽어 기대가 컸는데, 이번에도 등장인물들의 삶에 푹 빠져들었다. 시대는 1990년대로 옮겨 왔지만, 낯선 땅에 생활의 뿌리를 내리고 가족의 내일을 지키려는 마음에서는 『파친코』의 여운이 겹쳐졌다.

이 책에는 학원과 교육을 둘러싼 이야기 사이로 직장과 돈, 체면과 사랑, 가족에게 진 빚 같은 마음들이 촘촘히 얽혀 있었다. 존과 헬렌, 그리고 세 아이 보와 DH, 미도. 호주 생활을 정리하고 서울로 돌아온 가족을 따라가며, 사는 곳을 바꾼다는 것이 주소 한 줄을 고치는 일로 끝나지 않는다는 생각이 들었다. 국경을 넘을 때마다 삶의 눈금도 달라졌다. 익숙한 곳에서 통하던 실력과 자격이 낯선 곳에서는 힘을 잃기도 하고, 자신이 어떤 사람인지 처음부터 다시 설명해야 하기도 했다.

아이들을 키우는 엄마라서인지 미도의 수학 이야기가 마음에 남았다. 호주에서는 곧잘 따라가던 공부가 한국에서는 버겁게 느껴지는 모습. 아이는 그대로인데, 서 있는 자리가 달라지자 잘한다는 기준도 달라졌다. 빠른 진도와 경쟁 속에서 숨을 고르는 아이에게 필요한 건 무엇일까. 소설 속 오래전 교실의 공기가 지금과 그리 다르지 않게 느껴져 씁쓸했다. 아니.. 더 차가워졌을까. 

존이 오랜 친구이자 직장 상사인 신태헌 때문에 위기에 빠지는 과정은 드라마 『서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기』를 떠올리게 했다. 직장 안의 서열과 눈치, 사람에 대한 믿음만으로는 지킬 수 없는 자리. 한 사람의 일터가 무너지자 가족의 생활도 함께 기울었다. 아이들에게 부모는 슈퍼맨처럼 보이지만, 부모 역시 발밑이 캄캄해 다음 발을 어디에 디뎌야 할지 모를 때가 있다. 더구나 불황과 위기를 걱정하는 말들이 자주 들려오는 요즘이라서인지, 하루아침에 직장을 잃고 다시 일자리를 찾아 나서는 존의 모습이 남의 일 같지 않았다. 가족의 내일을 책임져야 하는데 자신의 내일조차 알 수 없는 마음. 그 막막함이 책장 밖으로까지 밀려왔다.

존과 헬렌 부부는 호주에서 어렵게 삶의 터전을 일궜지만, IMF 외환위기의 여파로 다시 미국 오렌지카운티로 건너가 삶을 꾸려 나간다. 한국에서 얻은 좋은 대학의 졸업장은 낯선 나라에서 별다른 힘을 쓰지 못하고, 존은 레스토랑 주방에 선다. 오랜 시간 쌓아 온 학력과 경력이 당장의 생활 앞에서는 얇은 종잇장처럼 무력해진다는 사실이 서글펐다. 정장을 입던 몸이 뜨거운 기름 앞에 서기까지, 마음속으로 얼마나 많은 것을 내려놓았을까. 하루의 품삯에는 가족의 끼니와 아이들의 학비가 함께 매달려 있었다.

아이들의 삶도 녹록지 않았다. 보는 연세대 진학을 목표로 거듭 수능을 치르지만 끝내 원하는 결과를 얻지 못한다. 매년 바뀌는 입시제도도 그의 발목을 잡았다. 시드니에서 대학에 다니던 미도는 오빠들의 공부를 돕기 위해 캘리포니아로 건너와 학원 일을 한다. 각자의 꿈을 향해 가기에도 벅찬 나이에, 미도는 가족의 형편까지 함께 헤아려야 했다. 특히 자신의 공부를 잠시 미루고 오빠들에게 힘을 보태기로 한 미도의 선택에 마음 한쪽이 찌릿했다.

그런데 내게 미도의 선택은 억지로 자신을 접는 모습처럼 느껴지지 않았다. 아직 무엇을 공부하고 싶은지 뚜렷하지 않은 자신이, 간절한 목표를 가진 오빠들에게 힘이 되어 줄 수 있다는 기쁨이 전해졌다. 누군가에게 필요한 사람이 되었다는 미도의 마음이 뭉클하게 다가왔다.

그 마음이 더욱 따뜻하게 다가온 건 오빠들도 미도의 수고를 당연하게 여기지 않았기 때문이다. 미안해하고, 나중에는 미도가 공부할 수 있도록 돕겠다고 약속하는 마음. 그렇게 가족은 서로의 꿈이 주저앉지 않도록 번갈아 디딤돌이 되어 주었다. 읽는 동안 이들이 가진 가장 든든한 재산은 서로일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

이 책은 거센 바람 속에서도 서로에게 몸을 기울여 지붕이 되어 주는 사람들의 이야기였다. 책을 덮고 나서도 그 지붕 아래의 온기가 한동안 가시지 않았다.

저자인 이민진의 '디아스포라 4부작' 세 번째 작품으로, 1992년 서울 대치동에서 시작해 IMF 외환위기를 거쳐 호주 시드니와 미국 캘리포니아로 이어지는 고(高)씨 가족의 15년사를 그리고 있습니다. 교육을 통한 계층 상승에 대한 한국인의 강렬한 신념을 조명하며, 학원을 매개로 이민자들의 생존, 정체성, 그리고 교육의 진정한 의미를 탐구합니다.

《아메리칸 학원 2》권은 1권과 이어진 2001년 1월까지 3부, 그리고 2003년

1월부터 2007년 5월까지의 4부와 5부로 전개된다.

미국에서 학원을 운영하는 일은 피터와 미도가 중심이다.

어머니들은 자기 자식이 다른 아이들과 비교해서 어떤지 알고 싶어 할 때가

많았고, 그건 중요하지 않다고 생각하는 피터는 답을 피했다.

아이가 포트리스 계획대로 잘 따라오기만 하면 약점은 대부분 보완될

거라고 상담 시간 내내 그들을 안심시켰다.

미도는 아이들 한 명 한 명에 대해 상세한 개별보고서와 실행계획제안서를

미리 작성해 놓았다.

학부모들은 보고서를 좋아했고, 윤이 개인 과외와 그룹 과외를 시행하며

비용을 청구해도 아무도 반대하지 않았다.

어찌 보면 서울 대치동 분위기와도 다를 게 없다는 게 서글프긴 하다.

그날 피터와 미도가 마지막으로 상담한 학부모는 판사의 아내이자 올림픽

메달리스트인 멜라니 서였다.

캐서린 서는 오렌지카운티에 사는 예쁘장한 10대 소녀였다.

‘미시즈 조, 미시즈 임, 미시즈 엄, 그리고 두 명의 미시즈 리. 외모나 태도나

성격은 다 달랐지만 똑같은 대본을 공부한 것만 같았다. 어머니들은 자기

자식이 다른 아이들과 비교해서 어떤지 알고 싶어 할 때가 많았고, 그건

중요하지 않다고 생각하는 피터는 답을 피했다. 아이가 포트리스 계획대로

잘 따라오기만 하면 약점은 대부분 보완될 거라고 상담 시간 내내 그들을

안심시켰다.“

12쪽의 한 구절을 옮겨 보며 느낀 점은, 호칭이 자꾸 거슬린다는 느낌이다.

물론 재미 한국인들이 서사의 중심이라 그러겠지만,

미시즈 조, 미시즈 임, 미시즈 엄, 그리고 두 명의 미시즈 리에 클라라 송,

더구나 헬렌 고, 존 고, 라이언 한, 존 리, 세스 김, 윌리엄 장, 톰 송 등

영어 이름과 우리나라 성을 조합한 호칭이 대부분이라는 게 은근히 신경

쓰이고, 등장인물의 호칭이 편안함이 부족하다는 점도 거슬린다.

한인 1세대는 그렇다손 치더라도 그들의 후세들은 차라리 캐서린, 소냐 등

현지에 동화된 이름으로 표현하였더라면 어땠을까?

이런 갈증 후엔 미도와 텍의 갈등이 전면에 등장한다, 안타깝게도.

미도가 한숨을 내쉬며 결혼해서 시드니에 갈 수는 없다고 한다.

텍은 약혼이라도 할 수 있는 거 아니냐고 하지만, 그것도 못 한다는 미도의

대답이다.

”왜 네 시간표대로 해야 해?“

”그럼 왜 네 장소여야만 해?“

둘 다 어찌할 바를 모르지만, 2000년 10월도 다 저물었다.

보는 풀러턴의 두 번째 해를 시작했고 DH는 컬럼비아 로스쿨 첫 해였다.

미도는 포트리스에서 사무장 겸 대학입시상담사 겸 강사로 일했다.

존과 헬렌은 자식들의 노력과 발전에 고무되어 가든그로브 쇼핑몰에서

일주일에 엿새를 일했다.

벌써 주택 계약금 1만 1,000달러를 모았다.

여전히 차는 한 대였지만 아무도 불평하지 않았다.

하지만, 하지만……. 누구도 비껴갈 수 없는 운명이라니.

보가 열 시쯤 돌아왔는데 집에 아무도 없었다.

헬렌은 다시는 엠포리엄으로 돌아가지 못했다. 응급실 의사와 간호사들이

교대로 살펴본 뒤 여러 전문의가 뒤를 이었다.

우선 초음파기 있었고, 그다음 정밀검사를 했는데, 췌장에 큰 덩어리가

보였고 암은 이미 간과 뼈까지 퍼져 있었다.

헬렌과 존은 건강보험이 없었다. 의사들은 미적지근한 태도로 치료 방법을

제시했다. 한 달 만에 상태가 급격히 악화했고 의사들은 고통 완화 처치를

추천했다. DH는 휴학하겠다고 했지만 헬렌은 절대 안 된다고 했다.

우편함만 보면 공포가 밀려들었다. 갚아야 할 돈이 3만 6,000달러 정도 인가

싶으면, 곧 난데없이 몇 주 전 정밀검사와 진료비 청구서가 날아왔고, 또 몇

천 달러가 더해졌다.

사이프러스에 도착한 소냐는 황달이 심한 헬렌의 수척한 얼굴을 보고도

내색하지 않았다. 24시간 헬렌에게 진통제를 투여하며 돌볼 호스피스 간호사

들을 구했고, 헬렌 곁을 지키지 않을 때는 자신의 막강한 인맥을 통해 알게

된 의료 전문가들과 통화한다.

그럼에도 헬렌은 정신이 흐려지며 다시 잠에 빠져들고 호흡이 불규칙해졌다.

자식들의 미래를 그렇게 떠났고, 웨스트민스터 묘지에 잠든다.

존은 분노가 들끓었다.

묘비명에 무슨 말을 보탤 수 있단 말인가?

갈취당했다. 사기당했다. 거부당했다.

그들은 앞으로도 오래오래 함께 살 자격이 있었음에도……

교회에서 고 씨 가족은 헬렌의 부재를 의식하며 늘 앉는 자리에 앉는다.

전날 장례식에서 보았던 사람들이 다가와 인사를 할 때, 보와 DH와 미도는

여전히 살아가야 함을 알게 된다.

망할!

우리는 아이들에게 문제 푸는 도구를 제공해야 하는 거야. 특정 문제의 답을

알려주는 게 아니라.

지리적 배경은 한국의 서울과 호주 시드니와 미국 캘리포니아로 이어진다.

시대적 풍랑은 1990년대 초 서울 대치동에서 시작하여 IMF라는 전대미문의,

거대한 파고를 넘나든다.

세계 방방곡곡에 사는 한국인 수천 명과 이야기를 나눠봤는데, 그들에게

고국을 떠난 이유를 물으면, 공통의 후렴구 같은 말을 들었다고, 작가는

대답한다.

“내 자식들에게 더 나은 교육 기회를 주고 싶었어요.”

소냐와 헬렌, 지금 호주에서 가족과 사는 케니는 상습 도박꾼이었던 부모의

삼 남매를 가엾게 여긴 성당의 마음 여린 성직자들의 손에서 자랐다.

그런 자선이 없었다면 세 중 누구도 제대로 된 교육을 받지 못했을 것이다.

그들은 남들이 당연시하는 것을 가지지 못했다는 극심한 수치심과 지독한

배고픔을 여전히 기억했다.

오직 우리 부모님들이 그리 살았듯, 존과 헬렌 부부도 자식의 미래에 인생을

걸었고, 그렇게 묵묵히 살아 나간다.

삼 남매인 보와 DH와 미도를 중심으로 한, 한 가족의 대서사는 생생하고

뜨겁다. 그리고 섬세하고 고달프고 자주 한숨이 배 나오기도 한다.

소설 1권은 1992년 3월부터 2001년 1월의 시대는 3부로 나누어 전개된다.

존과 헬렌 부부는 해외 주재원 체류비 지원 덕에 가족과 함께 해외에서

살 수 있었다.

고 씨 가족은 뉴저지에서 7년, 서울에서 3년, 그리고 시드니에서 6년 가까이

살았고, 올해 새 학년이 시작되기 한 달 전에 서울로 다시 돌아왔다.

서울의 좋은 학군 내에서 가족이 살 만한 아파트를 찾았다.

삶의 규칙은 이미 바뀌었다(The rules of engagement have changed

already). 하지만 학생마다 결국 자신의 자발적 노력과 준비에 좌우된다는

사실은 바뀐 적이 없었다.

더구나 한국인은 왜 교육을 그토록 중요하게 여길까?

이 질문에서 시작한 소설을 거의 10년 동안 써내려 가며, 이민진은 우리

모두가 가장 소중히 여겨야 할 것은 지혜라는 사실이었다고 말한다.

헬렌 고는 호주에서 도착한 지 한 달도 되지 않아 서울의 좋은 학군 내에서

가족이 살 만한 아파트를 찾았다.

남편 존이 있음에도 미처 알지도, 동의하지도 못한 사이 세상이 바뀌었고,

그 변화에 적응해야 하는 가장의 무게에선 시대의 긴장과 불확실성이 압축

된다.

그리고 큰아들 보(보헌)와 둘째 DH(대헌)와 딸 미도의 삼 남매 가족이다.

아이들은 모두 뉴저지의 파라무스에서 태어났다.

헬렌은 두 아들의 우수한 성적과 높은 인기에 익숙해져 있었다. 헬렌은 잘못

된 것은 고쳐야 성미가 풀리는 사람이라 딸 미도의 자신감을 높이려면 뭘

어떻게 해야 하는 건지 알고 싶었다.

그저 내 아이가 겉돌지 않기를 바랐기 때문이다.

존에게 한강물산의 임원이자 상사인 신태헌은 오래된 친구이자 형 같은

존재였다.

신은 지금껏 함께 잔 여자들에 대해 말을 꺼낸 적이 거의 없었는데, 확실히 정단비의 나이가, 스물네 살이라는, 그를 심란하게 하는 모양이었다.

그리고 존에게 좀 그녀를 정리해 주었으면 좋겠다고 하는데…….

그게 순식간에 존 고의 삶의 기반을 잃게 하는 이유가 될 줄 누가 알까?

작가 이민진은 알았을까?

더 나은 삶을 향한 열망 뒤에 숨은, 사랑이라는 부도덕한 욕망을, 선택과

희생을 강요당하는 이들의 아픈 고통을, 알긴 했을까?

괜히 속상한 마음에 이상한 질문을 던진다.

앞으로 올라가야 할 사다리의 단이 너무 많아 헬렌은 기죽었고, 늘 그렇듯

아이들에게 필요한 것은 저마다 다를 것이었다. 해외에서 사는 동안 아이들

교육은 관리할 만했고, 서울에서처럼 무력감과 외로움에 빠진 적은 없었다.

학업 성과는 결코 우선순위가 될 수 없다는 교육 원칙도 깨달았다.

성적이 뛰어난 학생이 대학에서, 혹은 인생에서 실패를 겪기도 하니까. 좋은

시험 성적은 탄탄한 학습과 전략적 문제 풀이의 자연적 부산물인 경우가

많았다.

배움이란 결코 직선적으로 이루어지지 않는다는 사실을 이 작품을 읽으며

다시 목격할 수밖에 없다.

헬렌은 시드니의 동생과 올케에게 전화를 걸었다. 두 사람은 미도와 미도

친구가 방학 동안에 자신들의 집에 와서 지내도 좋다고 흔쾌히 동의했다.

7월에 미도와 윤은 새로운 모험에 잔뜩 들떠 시드니에 도착했다.

미도와 윤은 서울의 삶이 그립지 않았다. 이곳 숙제는 감당 못 할 정도는

아니어서 학원에 갈 필요가 없었다. 집중해서 얼마간 노력을 들이면 별도의

도움 없이도 풀어나갈 수 있었다. 하지만 몇 주 뒤면 두 아이는 시드니를

떠날 것이고 윤은 캘리포니아로 갈 것이다. 그러면 윤 덕분에 미도의 삶에

생겨난 색감과 온기도 사라질 것이다.