너무나 일상적이고 평범한 하루키의 단행본 에세이를 만났다. 오하시 아유미라는 작가의 단순하고 위트 있는 일러스트가 하루키의 글과 어우러져 그 재미를 한껏 더해준다. 패션잡지에 연재된 50편의 글을 하루키의 소설 속에 자주 등장하는 주제인 음악, 음식, 고양이, 야구, 여행 등 별것 없는 평범한 일상들이 담겨있어 부담 없고 편안하게 어느 파트부터 펼쳐 읽어도 문제 될 게 없다.

일본에는 가키피라는 과자가 있는데 톡 쏘는 매운맛의 감 씨 모양의 과자 속에 통통한 땅콩이 들어있다고 한다. 하루키는 이 과자를 먹을 때 감 씨의 날카로운 공격을 땅콩이 받아서 날카롭게 되받아치는 역할을 한다고 말한다. 그만큼 조화롭고 균형이 맞다는 느낌이다. 

세상에는 단것과 매운 것이 있어서 양자는 서로 협력하며 살아가고 있다는 세계관을 새삼 확인한다. 

가키피 문제, 뿌리가 깊다.

얼마 전 좀은 특별한 성격의 직장동료 때문에 살짝 스트레스가 있었는데 이 대목을 읽고  이해가 되었다. 세상은 온순하고 배려 잘하는 사람들이 있는 반면 유난스럽고 이기적인 사람들도 존재한다. 이는 자연의 섭리이고 균형임을 이해할 수 있었고 이런 자잘한 사건들에 나 자신이 반응할 필요가 없다는 진리도 깨달았다. 상대방이 꼬장을 부리는 것은 내 속을 뒤집어 놓고 싶은 이유일 테고 그 목적에 내가 반응하면 묘한 쾌감을 가질 것이기 때문이다. 외부로부터 들어오는 자극에 반응하지 않는 내 강인한 멘탈이 오히려 상대의 속을 뒤집히게 만드는 역공이 될 수 있음을 알게 되었다. 

그 외에도 하루키가 좋아하는 크로켓을 아내가 잘 만들어 주지 않아 본인이 대량으로 만들어 먹고싶을 때마다 튀겨 먹으려고 냉동 시켜두었는데 고장으로 다 녹아버린  에피소드가 있었다. 본인의 판단이 옳았는지 아닌지는 예상치 못한 사고가 일어났을때 경험하게된다. 이후 그는 크로켓 대량생산을 하지 않는다고 한다. 나이가 먹어서 귀찮아 그럴수도 있겠지만 꼭 먹고 싶을 때는 차라리 필요한만큼 사다 먹는 선택을 하고 있다니 바삭한 크로켓이 주는 행복은 어쩔수가 없나보다. 

세상에는 수없이 많은 맛집이 있지만, 기분 좋은 화창한 가을날 오후, 공원 벤치에 앉아 아무런 거리낌없이 따끈따끈한 크로켓빵을 베어먹는 기쁨에 필적할 만한 것을 선사하는 곳이 또 있을까?

크로켓과의 밀월

복잡한 세상을 살아가며 우리에게 전해지는 많은 문제들이 스트레스로 다가올 때가 많다. 남들보다 부족한 삶을 살고 있는 게 아닌지, 나만 뒤처지고 있는 게 아닌지 인정받고 싶은 욕구와  미래에 대한 불안이 가끔은 우리를 흔들 때가 있다. 하루키는 별것 없는 일상의 가벼운 이야기들을 펼쳐내며 그 안에서 느끼는 소소한 행복을 독자들이 소소하게 알아차리기를 바란다. 

하루키의 말처럼 인생을 잘 산다는 것은 매 순간 특별한 일을 해내는 것이 아니라, 평범한 하루를 나답게 살아가는 법을 알아가는 것인지도 모른다.는 구절이 깊게 와 닿는다.

[저녁 무렵에 면도하기]를 읽고

무라카미 하루키의 에세이 《저녁 무렵에 면도하기》를 처음 마주했을 때, 화려한 수식어나 거창한 타이틀 대신 일상의 한순간을 담담하게 포착한 제목이 묘한 여운을 남겼습니다. 매일 반복되는 크고 작은 변수와 쫓기듯 흘러가는 일상 속에서 문득 마음의 결을 가다듬고 싶어지던 참에, 서평단 기회를 통해 이 책을 집어 들게 되었습니다. 원제인 '무라카미 라디오'라는 타이틀처럼, 저자가 가벼운 마음으로 주파수를 맞추듯 써 내려간 글들이 치열하게 하루를 버텨내는 일상에 소소한 숨구멍을 터줄 것 같다는 기대가 있었습니다.

책장을 펼치면 거대한 서사나 대단한 인생의 교훈을 강요하지 않는 담백함이 반겨줍니다. 저녁 무렵 면도를 할 때 느끼는 미세한 해방감이나 체중계를 대하는 엉뚱한 연민, 갓 튀겨낸 도넛의 선처럼 무심코 지나치기 쉬운 사소한 풍경들을 저자만의 유머와 시선으로 묵묵히 길어 올립니다. 특히 오하시 아유미의 동판화가 에피마다 소박한 리듬감을 더해, 독서의 호흡을 편안하게 지탱해 줍니다. 무언가를 반드시 성취해야 한다는 강박 없이, 때로는 엉뚱한 질문을 던지고 가끔은 자신의 부끄러운 실수를 슬그머니 털어놓는 모습에서 오히려 깊은 동질감이 느껴졌습니다.

글을 읽다 보면 저자가 독자에게 대단한 위로를 건네려 애쓰기보다는, 자신이 좋아하는 소소한 대상들을 마음껏 늘어놓으며 즐거워하는 태도가 온전히 전해집니다. 이기적인 성공 방정식이나 빈틈없는 효율을 요구하는 치열한 세상에서 잠시 비켜나, 내가 좋아하고 아끼는 일상의 감각들을 되찾게 만드는 힘이 이 책의 가장 큰 장점입니다. 지나치게 찬양하거나 극적인 변화를 약속하는 책은 아니지만, 책장을 덮고 나면 팽팽하게 당겨져 있던 긴장의 끈이 스르륵 풀리며 하루의 무게를 조금은 가볍게 털어내게 됩니다. 각자의 자리에서 묵묵히 몫을 다하며 살아가는 이들이라면 누구나 공감할 수 있는, 정겹고도 단단한 사유의 시간이 되어주는 에세이입니다.

@drviche

#비채

#무라카미하루키

#저녁무렵에면도하기

#무라카미라디오1

#오하시아유미

#하루키모의고사이벤트

#에세이시리즈개정판

#도서지원