[ 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.]

"우리가 매일 사용하는 언어란 무엇인지 생각해 본 적 있나요?

미국의 언어학자인 사피어는 '언어란 인류에게만 있는 비본능적인 교류 방식으로 사상, 감정, 바람 등 주관적 의지를 표현하는 기호 체계'라고 정의했습니다. 

하지만 저는 언어가 생명이 있는 존재라는 생각을 떨칠 수가 없습니다.

··· 당신이 소리를 낼 때 떨리는 공기 속에서 말나비 한 마리가 날아 오르고, 당신이 글을 쓸 때 찰나의 사유가 수많은 이들의 머릿속에서  싹을 틔울 꽃씨 하나를 낳습니다."   (10p)

언어학에 기반한 SF를 선보여 온 저우원 작가의 첫 소설집 《고양이 군집 알고리즘》이 나왔네요.

지금까지 언어와 언어학에 관한 많은 이야기를 써왔다는 저자의 질문에 눈이 번쩍 뜨였네요. 막연하게나마 언어가 지닌 힘에 대해서 느껴왔기에, '언어가 생명이 있는 존재'라는 표현이 강렬하게 와닿더라고요. 태초에 언어는 어떻게 생겨났는지 여러 가설과 이론들이 있지만 지구 최초 생명체의 등장이 없었더라면 언어 역시 탄생하지 않았을 거예요. 호모 사피엔스에게 언어는 과거와 현재 그리고 미래를 잇는 강력한 힘이네요.

이 책에는 ＜인생을 훔친 소녀＞, ＜실어失語의 사랑＞, ＜고양이 군집 알고리즘＞, ＜낙광落光＞, ＜말나비＞, ＜침묵의 음절＞, ＜에티오피아의 피닉스＞, ＜마지막 번역가＞까지 여덟 편의 작품이 수록되어 있네요. 언어와 번역에 대한 깊은 학문적 배경을 바탕으로 흥미로운 이야기를 들려주네요. 언어가 우리의 현실과 인간관계를 어디까지 변화시킬 수 있는지, 언어와 감정을 섬세하고 내밀하게 연결하여 기억과 정체성의 경계를 넘나들며, 우주와 외계 문명으로 확장해가고 있네요. 각 작품 속 주인공들은 언어를 매개로 하여 연대하면서도 욕망과 이기심으로 미묘한 갈등을 겪고, 결핍과 애정을 나누고 있네요. 언어는 우리에게 경계를 만들고, 다시 경계를 넘나들게 하며, 우리의 삶 속에 깊숙히 들어와 많은 것들을 변화시키네요. 언어와 뇌 속 뉴런들, 머나먼 우주까지 설명할 수 없는 미지의 것들로 가득 찬 세상을 새롭게 보여주는 이야기들이었네요.

"이제는 안다. 인생의 무상함 앞에서 탐색자와 추격자는 본질적으로 차이가 없다는 것을."  (167p)

"제가 말씀드렸죠? 제게는 언어가 춤추는 나비처럼 보인다고요." (290p)

"내 생에는 끝이 있어도 지식을 향한 탐구에는 끝이 없다."  (429p)

#고양이군집알고리즘#저우원#스피리투스#스피리투스출판사#저우원소설집#저우원의첫한국어판소설집##언어학SF#중국소설#소설

* 해당 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성된 주관적인 서평입니다.

*** 본 게시글은 출판사로부터 책을 제공받아 작성되었으며, 솔직한 감상을 담았습니다 ***

‘언어학 SF’라는 말부터 참 낯설다. 언어가 현실에 영향을 미치고, 소리 하나가 무기가 되며, 말이 살아 있는 생명체처럼 움직인다면 과연 어떤 이야기가 펼쳐질까. 《고양이 군집 알고리즘》은 그런 엉뚱한 질문에서 출발해, 익숙한 세계를 전혀 다른 방식으로 바라보게 만드는 여덟 편의 단편들을 담고 있는 책이다.

처음에는 제목처럼 고양이와 알고리즘을 소재로 한 가벼운 SF를 떠올렸는데, 사실은 생각보다 훨씬 넓고 깊은 세계가 펼쳐진다. 표제작에서는 고양이의 행동 양식을 빌려 외계 문명의 움직임을 분석하고, 지구를 숨기거나 외계와 접촉하려는 연구자들의 선택을 그린다. 귀여운 고양이에서 시작된 상상이 어느새 우주 문명의 위협과 인간의 욕망으로 확장되는 과정이 무척 흥미롭다.

「말나비」도 오래 기억에 남는 단편이었다. 언어가 나비처럼 사람에게 날아들어 살아 움직인다는 설정부터 독특한데, 모어 없이 태어난 완이 평생 자신을 돌봐준 외증조모에게 특별한 선물을 전하려 한다는 이야기가 더해지면서 기발한 상상력 속에 따뜻한 감정까지 전해진다. 「마지막 번역가」에서는 AI가 번역을 대신하는 시대에, 문학의 감정과 작가의 의도까지 옮기는 일이 가능한지 눋는다. 번역이 단순히 단어를 바꾸는 작업이 아니라는 사실을 새삼 깨우쳐준다.

이 책의 재미는 이렇게 낯선 과학적 설정을 따라가면서도 뇌와 언어, 음파와 알고리즘, 외계 문명 같은 소재를 다루면서도 결국 사랑하고 싶고, 이해받고 싶고, 누군가를 지키고 싶은 사람들이 그 중심에 있다는데서 온다. 서로 다른 이야기들이 조금씩 연결되면서 하나의 큰 세계를 들여다보는 듯한 느낌도 참 좋았던 책이다. 우리가 흔히 아는 익숙한 SF에서 벗어나 더욱더 멋지고도 새로운 세계를 보여주는 책이기도 하다.

#고양이군집알고리즘 #저우원 #스피리투스 #언어학 #sf

* 본 서평은 디지털감성e북카페의 서평단으로 선정되어 책을 무상 제공받아 주관적으로 작성하였습니다 *

'언어'라는 소재가 이렇게 무궁무진하게 SF의 재료가 될 수 있다니! 

저우원 작가의 단편선 《고양이 군집 알고리즘》은 

귀여운 제목과 달리 

"방심하지 말 것. 귀여운 고양이 이야기가 아니다."라는

듀나 작가의 추천사처럼 매서운 몰입감을 선사한다.

이 소설집에서 '언어'는 그 어떤 등장인물보다 앞에 내세워야 할 주인공이다. 

단편마다 중요한 역할을 맡으며 이야기를 이끌고, 

사건을 일으키고 해결하며 독자를 쥐락펴락한다. 

다채로운 언어적·지리적 배경을 가진 중국 출신 작가이기에 

'언어'라는 소재를 더욱 깊이 탐구하고, 이를 소설로 들여올 수 있었던 게 아닌가 싶다. 

사건을 이끌고 해결해 나가는 주체들이 여성이라는 점도 흥미롭다. 

언어라는 영역 안에서 등장인물들이 보여주는 서사도 빈틈이 없다.

개인적으로 가장 재미있게 읽은 수록작은 ＜침묵의 음절＞이다. 

SF에 스릴러와 미스터리 요소까지 완벽히 조화되어 읽는 내내 흥미진진했다. 

진부한 듯 하지만 그래도 역시 아는 맛이 맛있는＜실어의 사랑＞, 

책의 강렬한 첫인상을 책임진 ＜인생을 훔친 소녀＞, 

그리고 타이틀곡 같은 ＜고양이 군집 알고리즘＞까지.. 

그 외 수록된 8편 작품 모두 나름의 매력을 가지고 있다. 

깊이 있는 지식에 기반한 기발한 설정 덕분에 

진짜 존재하는 개념인지 직접 검색해 봤을 정도로 상상력의 완성도가 높다. 

중국어로 쓰인 글이 번역자의 손길을 거쳐 

한국어를 사용하는 내가 읽을 수 있는 책이 되기까지. 

그 과정에 얼마나 많은 단어와 언어의 수고가 담겨 있을까. 

책을 덮으며 다시 한번 '언어'의 소중함을 느꼈다.

#고양이군집알고리즘 #저우원 #스피리투스

#SF소설 #SF소설추천 #듀나추천

#책추천 #서평단 #디지털감성e북카페

[출판사의 도서 지원을 받아 직접 읽고 작성했습니다.] 

그동안 문단에서 비주류 장르로 냉대를 받던 SF 소설이 십여 년전부터 김초혜, 천성란, 배명훈, 김보영 등 신진 작가의 출현과 더불어 수준 높은 작품의 연속 등장으로 이제는 어엿한 장르로 인정받고 있다. 

특히 김초혜 작가의 ＜관내분실＞과 ＜우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면＞, 배명훈 작가의 ＜타워＞ 등의 작품은 개정된 고교 교과서에도 수록되어 작품성을 인정받고 있다. 

반면에 가깝고도 먼 나라인 이웃 중국의 소설은 ＜삼국지＞, ＜수호지＞, ＜서유기＞ 등 4대 명저를 제외하고 특히 현대 소설은 해외 문학상을 수상한 몇 몇 작가의 작품 외에는 그리 알려진 것이 없어, SF 소설은 더더욱 생소하기만 하다. 

그러나 저우원의 소설집 ＜고양이 군집 알고리즘＞은 중국의 SF 소설의 높은 수준과 문학적 성취를 여실히 보여주는 소설집이라 할 수 있다. 

8편의 단편이 수록된 이 소설집에서 단연코 가장 인상적인 작품을 꼽으라면 첫 번째 수록된 작품인 ＜인생을 훔친 소녀＞를 들 수 있다. 

대학교 기숙사에서 만나 룸메이트가 된 '나'와 자오원(趙雯, 샤오원)이 극도로 가난한 가정 출신이지만 스스로의 노력으로 명문학교에 진학했다는 공통점으로 친하게 되고, 한팔을 잃고 치매 증상까지 있는 샤오원이 어머니 병원비를 위해 동시 통역사를 꿈꾸었지만 이미 굳어져 버린 발음 떄문에 어려워하는 모습이 소설 전반부에 그려지고 있다. 

중국에서 꽤 오랜 시간을 거주했던 나로서는 쉽게 공감이 가는 이야기이다. 

그러다 이를 안타깝게 여긴 '나'가 샤오원에게 거울 신경세포 시스템 활동에 대해 알려주고 결국 타인의 뇌파에 동기화되어 마치 아바타처럼 그 사람의 모든 사고를 읽게 되는 과정을 그리고 있다. 

처음에는 지극히 현실적인 이야기였지만 갈수록 SF 소설이 되어가는 과정을 따라 읽다보면 나도 모르게 조만간 현실화되지 않을까 라는 우려와 함께 주인공의 심리와 행동에 완전히 몰입하게 되었다. 

중국 신진 작가의 신선하면서도 치밀한 구성과 문장이 수준 높은 번역으로 옮겨서 가독성도 좋고 SF 소설의 매력도 제대로 느낄 수 있는 작품이어서 중국 SF 소설의 성취를 알려주는 작품이라 할 수 있다. 주위에 일독을 권한다.

본 포스팅은 출판사로부터 도서를 무상으로 제공받아 작성된 솔직한 후기입니다.

이번에 읽은 《고양이 군집 알고리즘》은 제 독서 목록 중에서도 손에 꼽힐 만큼 만족도가 높은 책이었어요!

사실 그동안 중국 소설은 접해볼 기회가 없어서 이번이 첫 도전이었는데, 생각보다 훨씬 흥미롭더라고요. 다만 일본 소설을 읽을 때처럼 한 인물을 가리키는 이름이나 애칭, 성씨 표현 등이 다양하게 나와서 초반에는 약간 ‘어? 방금 나온 이 사람이 아까 그 사람인가...?’ 하고 인물 관계를 파악하느라 살짝 헤매기도 했어요 ㅋㅋㅋ 그래도 장벽은 딱 초반 뿐이었고, 계속 읽다 보니 독특한 호칭법에도 금방 적응되어서 오히려 작품 특유의 분위기에 묘하게 더 몰입하게 되는 매력이 있었답니다.

이 책은 여러 이야기가 담긴 단편 모음집 형태인데, 챕터마다 각기 다른 매력의 SF 요소들이 다채롭게 펼쳐져서 진짜 읽는 내내 지루할 틈이 전혀 없었어요. 게다가 세계관을 끌고 가는 주요 주인공들이 여성이라는 점도 너무 취향 저격이었고, 서사를 훨씬 완성도 높고 감각적으로 만들어주는 포인트 같아서 아주 인상 깊었답니다 ㅠㅠ

그냥 독특하고 기발한 SF 소설인 줄로만 알았는데, 다 읽고 책을 덮고 난 후에도 삶이나 인간관계에 대해 곰곰이 생각해보게 만드는 묵직한 화두들이 남아서 여운이 꽤 오랫동안 길게 이어지더라고요. 신선한 SF적 상상력은 물론이고 다 읽은 뒤에 깊은 잔향까지 남겨주는 책이라, 평소 SF 장르를 즐겨 읽으시는 분들이나 깊이 있는 웰메이드 소설을 찾으시는 분들께 사심을 가득 담아 꼭 추천해 드리고 싶어요!

＜출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 서평입니다.＞

최근 읽은 탄흔을 계기로 중국소설에 대한 매력을 알 수 있었는데... 

더 재밌는 소설책이 나왔다..! 고양이 군집 알고리즘!!!ㅎㅎ

책을 읽기 전에는 책 표지가 상당히 가볍게 느껴졌는데..

아니 첫 장부터 완전히 몰입되는.. 명작 같은 느낌이다.

"넷플릭스 왜 봐? *** 읽지?"에 걸맞는 책이고, 일단 뇌과학 언어학에 SF을 얹었는데

내가 느끼기로는 터무니 없는 이야기가 아니라 진짜 꽤 가까운 미래에는 정말 이런 사건들이 가능하지 않을까?

라는 생각에 더 소름 돋아가며 무진장 재밌게 읽었다!

이 책에서 가장 흥미로웠던 점은 우리가 너무나 당연하게 사용하는 '언어'를 전혀 다른 관점에서 바라본다는 것이다. 

보통 언어는 자신의 생각이나 감정을 다른 사람에게 전달하기 위한 수단이라고 생각한다. 

하지만 저자는 언어가 단순한 의사소통의 도구를 넘어 현실에 영향을 미치고, 

때로는 하나의 생명체처럼 존재할 수도 있다는 상상을 펼친다.

이외에도 언어와 감정, 인간의 뇌와 기억, 타인의 삶을 흡수한다는 상상력 등 다양한 이야기가 담겨 있다. 

특히 인간의 의식과 관계를 과학적인 설정에 결합한 부분이 인상적이었다. 

SF라고 하면 우주선이나 외계인, 첨단 기술을 먼저 떠올리기 마련인데, 

이 책은 그런 소재를 활용하면서도 결국 인간에 대한 진득한 이야기를 하고 있어서 더 크게 매력적인 것 같다.

평소 SF 소설을 즐겨 읽는 사람은 물론이고, 

조금 색다른 소재와 새로운 발상의 이야기를 만나고 싶은 사람에게도 추천하고 싶다. 

모든 이야기가 익숙한 방식으로 흘러가지는 않지만, 오히려 그래서 더 흥미로운 책이었다. 

책장을 덮고 나서도 언어와 인간, 그리고 우리가 알지 못하는 세계에 대해 한 번쯤 더 생각하게 만드는 소설이였다.

출판사 제공 도서입니다

'방심하지 말 것. 귀여운 고양이 이야기가 아니다'라는 두나의 평이 있기는 하지만 이 소설집이 지금까지 읽었던 SF소설들과는 확연히 다른 결을 갖고 이야기를 끌어나가리라는 것은 전혀 예상하지 못했다. 처음 가볍게 책을 펼쳐 읽다가, 뭔가 그냥 쓰윽 읽기에는 시간이 필요한데? 라는 생각을 하며 결국 이야기에 집중해야 하는 시간을 가질수밖에 없었다. 이 이야기들은 정말 새로움이 느껴지지만 그렇다고 해서 낯선 것들인 것도 아니다.

고양이 군집 알고리즘은 이어지지 않는 별개의 단편이 수록된 소설집인 줄 알았다. 소설이 쓰여진 시기나 이어지는 이야기에 저자의 의도가 들어가있는 것인지조차 알 수 없는 상태에서 소설을 읽다보면 이 책이 소설집인지 옴니버스형태로 이어지는 한 권의 연작 소설집인지 헷갈리기 시작하고, 심지어 처음 읽을 때는 장편소설이라는 생각이 들기도 한다. 그런데 책을 읽으면 읽을수록 저자인 저우원의 다른 소설들이 더 있는지 궁금해시지 시작하고 모든 작품을 읽고 싶어질만큼 소설의 내용에 빠져들어가게 된다. 

그녀의 이야기들은 특히 이야기를 이끌어가는 인물들이 모두 여성인 점, 스스로의 노력으로 미래의 세계를 그려내고 있다는 것과 언어에 대한 특별함이 있고 학생의 신분으로 더 많은 연구를 이어나가고 있다는 것이 특징적이라 생각할 수 있다. 더구나 이 소설집의 목차가 그 등장인물들의 과거로 거슬러 올라가듯 편집되어 있어서 저우원의 작품이 처음인 내게는 훨씬 더 좋았다는 느낌이 있다. 

모니터를 옮겨다니는 고양이의 귀여움을 떠올리며 그 광경을 직접 볼 수 있다면 재밌겠다는 생각은 곧이어 전 세계 네트워크를 해킹하고 연구자의 신념에 따라 외계로부터 지구를 숨겨놓고 방어를 할 것인지 외계와의 접촉을 위해 적극적으로 언어를 연구할 것인지에 대한 이야기가 어떤 의미일까 깊이 생각하게 하는데, 그 생각의 정리가 되기도 전에 그 다음으로 이어지는 단편에서는 또 다른 반전의 이야기가 튀어나오고 있어서 이어지는 이야기의 세계관이 내 상상력을 넘어서며 계속 확장되어가고 있는 듯 했다.

마법사의 권력이 그들의 언어로 표현한 '주문'에 있는 것이라는 생각을 떠올린다면, 작가 저우원이 말하고 싶어하는 '언어'의 의미가 무엇일까에 대한 생각이 더 확장되어야 할 것 같은데, 소설집의 마지막 작품인 [마지막 번역가]를 읽어보면 '언어'에 대한 더 깊이있는 이해를 하게 된다. 소설집을 읽으며 언어를 통한 우주와의 방어와 공격에 대한 상상력(!)의 연결과 먼 미래의 시대에 번역가의 역할과 언어를 통한 소통에 대한 이야기는 너무나 멋진 해석이 아닐 수 없었다. 내가 책을 제대로 이해하며 읽었다,라는 말은 감히 할 수 없지만 SF소설을 추천해달라고 한다면 르귄과 옥타비아 버틀러에 이어 저우원의 작품까지 권해줄 수 있을 것은 분명하다. 

'예스24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 도서를 제공받고 작성한 리뷰입니다'

＜삼체＞를 재미있게 읽고, 중국과 대만 홍콩 등의 SF 작가에 흥미를 갖게 되었다. SF 여성 작가가 함께 참여한 책을 통해 작가님에 대해 조금은 알게 되었고, 이 책을 발견하게 되었을 때 ‘언어’라는 키워드가 나를 빨려 들어가게 했다.

어릴 때부터 새로운 언어를 배우는 것을 좋아했다. 레퍼런스가 많이 없던 어린 시절에는 과목 중에 영어를 제일 좋아했고, 프로그래밍이라는 것을 배웠던 초등학교 이후부터 프로그래밍 언어에 빠져들었다. 외국어와 프로그래밍 언어는 언어 계열이라는 동질성과는 다르게 문과, 이과라는 큰 차이도 있다. 현재는 글로벌 한 환경에서 많은 개발자들도 급변하는 개발 환경과 정보를 업데이트 하기 위해 영어는 필수가 되었지만, 개발자인 이과생이 외국어나 영어를 좋아하는 경우는 많지 않았다. 그 이후로 나는 기회가 될 때마다, 이유를 만들어 언어를 배워왔고, 일본 유학을 위해 일본어를, 페루 여행을 위해 스페인어 등을 조금씩 공부해 나가기 시작했다.

이런 다양한 언어를 접하면서 느꼈던 미묘한 감정들을 작가는 잘 포착해 글로 완성해 냈다. 이 책의 놀라운 점은 과학적 이야기를 우리에게 가장 가까운 일상과 삶, 인간 관계를 통해 이야기 하고 있다는 점이다. 여기 나오는 여러 단편의 주인공들은 대체적으로 외롭고 무리에 속하지 못하는 사람들이다. 그러다 언어라는 매개체를 통해 관계를 맺게 되는, 언어에 대한 과학적 픽션들에 대한 이야기한다. 누구나 언어로 대화를 하면서도 소통이 되지 않는다는 느낌을 받아 본 적이 있을 것이다. 언어란 관계를 연결해 주기도 하지만, 같은 언어를 사용한다고 반드시 소통이 되는 것은 아니다.

이 책의 에피소드들은 거대한 장소나 담론이 아닌 조그만 학교의 기숙사가 배경이 된다. 인간 사이의 소통으로 인한 갈등을 언어학적인 관점에서 누구가 조금은 겪었지만 이것을 이렇게까지 고민해 보지는 못 했던 소재들이다. 첫 단편은 요즘 ‘손민수 한다’라는 유행어처럼, 누군가를 따라하고 누군가의 모습 중에 내가 원하는 기능을 그대로 복제 하고 싶어하는 마음이 떠오르는 이야기였다. 그것을 뇌과학과 연결시킨 첫 단편부터 흥미롭게 접근 해 읽을 수 있었다.

⌜"고양이 군집 알고리즘(Cat Swarm Optimization)은 2006년에 타이완 연구자들이 제안한 거야. 고양이의 행동을 모방한 거지."⌟

(╼p.120)

이 책의 제목의 의미가 가장 궁금했다. 실제로 ‘고양이 군집 알고리즘’은 존재했다. 여기 나오는 ‘태극’ 프로젝트 등 다양한 과학적 이론들은 실제로 존재하는 이론들이어서 더욱 놀라웠다. 생소한 이론이 나올 때마다 관련 내용들을 찾아보면서 새로운 지식을 얻게 되는 경험도 재미있었다.

이후 말이 전달되는 것을 ‘말나비’라는 표현을 통해 ‘나비’로 형상화 시키고, ‘나비효과’라는 말과 연결시켜 언어가 가진 폭력성과 폭발성에 대해서 이야기 했던 이야기도 인상깊었다. 말이 전달된다고 하는 표현을 봤을 때, 말이란 것에 ‘나비’라는 비유는 딱 맞아 떨어졌다. 하나의 작은 말씨가 퍼져 엄청난 효과를 나타내기도 하고, 처음엔 관심 없던 말도 전달되어 아주 긴 시간이 흘러 그 말이 발화자에게 다시 부메랑처럼 돌아오기도 한다. 언어에 대한 과학적인 시각과 인문학적인 시각이 섞여서 다각도로 시야를 확장시켜 주는 경험을 하게 해 주었다.

⌜언어는 당신의 사상을 좌우하고, 행동을 조종합니다. 당신을 통해 모두를 제어하고, 동시에 모두를 통해 당신을 제어합니다. 언어는 늘 피에 굶주려 있기에 언제든 대뇌 피질 속에서 서로를 잡아먹고 심지어는 인간을 조종해 종족 분쟁의 소용돌이 속으로 몰아넣으며, 그 소용돌이는 적과 숙주가 모두 사라져야 끝이 납니다. 언어는 경이 로울 만큼 영리해서 정교하고 아름다운 미사여구를 빚어낼 수 있었 고, 가장 복잡한 공식을 추론해 내며, 인류의 시선을 저 먼 별들로 향하도록 이끌기도 합니다.⌟

(╼p.276)

어디선가 생각하는 대로 살지 않으면, 사는 대로 생각한다는 말을 듣고 정신이 번쩍 들었던 적이 있다. 언어도 마찬가지로 그 사람의 사상이 언어를 지배하는지, 언어가 인간 정신을 지배하는지 모르겠지만, 언어 또한 마찬가지 개념으로도 쓰인다. 어느 순간 인간은 언어에 지배 당해 말하는 대로 생각하게 되곤 한다. ＜피그말리온＞에 대한 이야기도 나왔던 것 같은데, 나는 오드리 헵번의 ＜마이 페어 레이디＞라는 영화로 더 기억한다. 하류층 언어를 사용하는 사람에게 상류층 언어를 가르치면 그 사람의 생각도 업그레이드가 되는 것인가 하는 로맨스 이면의 언어학과 인간 본성에 대한 사유를 그린 것이었던 것으로 기억한다.

⌜맥락이 바뀌면, 같은 단어라도 전혀 다른 의미를 지니게 되는 법이니까요.⌟

(╼p.283)

이 책은 언어에 대한 이야기이다. 누군가 알아듣지 못하는 말을 하면 외계어를 쓴다고 한다. 그리고, 가끔 군중 속에서 다른 입장을 갖고 있는 나 자신만 동떨어진 경험을 하게 되면, 언어가 전혀 통하지 않는 다른 행성에 홀로 떨어진 감정을 느끼기도 한다. 언어와 SF 또한 외국어와 프로그래밍 언어처럼 이질적으로 느껴지기도 하지만, 이 책에서는 그 두가지가 환상적으로 엮이고 모든 것이 자연스럽다. 어느 뇌과학자가 했던 비슷한 말이 떠올랐는데 인간의 모든 행위는 뇌과학으로 설명할 수 있다고 했던 말이 떠올랐다. 우리가 일상적으로 사용하는 언어를 통해 많은 사람사이의 관계가 이어지는데 이것이 뇌과학을 통해 이뤄지는 것이고, 정상/비정상의 경계 또한 과학적인 현상의 일부라는 것이다.

작가는 우리의 일상을 지배하는 언어과 관계를 뇌과학, 언어학, 물리학, 천문학 등 다양한 과학적 언어로 다시 들여다 보게 한다. 이 책을 읽으며 최신 과학적 지식도 많이 알 수 있었고, 현재 중국의 우주 개발이나 과학적 지원 등 새로운 소식도 얻게 되었지만, 무엇보다도 위로와 따스함을 느낄 수 있었다.

사람들과의 관계 속에서 내가 잘 섞이지 못하는 것도 뇌과학의 신경물질에 의한 것일지도 모른다는 기대를 갖게 해 주기 때문이다. 인간 스스로 어떤 것도 비정상은 없는 것처럼, 어떤 사람에게 보이는 남들과는 다른 특성들은 인간 그 자체의 정상/비정상의 기준이 아니라 그냥 타인과 좀 다를 뿐이라는 것을 알려준다. 그리고, 그런 외로운 사람들 곁에 누군가 다가와서 소통을 시도하는 사람들로 인해 한 발짝씩 앞으로 나갈 수 있게 된다.

⌜현대 문명은 인류의 수명을 점차 늘려왔지만 우리는 여전히 원시 인의 몸으로 살아가고 있다. 인류의 신체 기관들은 애초에 이토록 긴 시간을 통과하도록 만들어진 것이 아니었다.⌟

(╼p.304)

과학기술의 발전과 인간의 삶에 대한 번뜻 떠오르는 사유들에 공감이 많이 되었다. 누구나 병을 갖고 장수하는 것, 짧지만 화려하고 후회 없는 삶을 사는 것을 두고 선택하라는 질문도 많이 받는다. 선택한다고 가질 수 있는 것도 아니지만, 확실히 현대 의학은 인간의 생명을 늘려 놓았지만, 기운 없는 몸과 몇 가지 병치레를 하면서 수명을 연장시키고 있다.

이 책에선 언어의 발전에 대해서도 독특한 시각을 보여주는데, 세상의 수많은 음파들이 있는데, 언어는 그 중에 세상에 해가 되지 않는 음파들로만 사용된 조합이 언어라는 것이다. 실제로 어떤 음파, 언어의 조합으로 사람을 죽이는 그러한 단편도 있었다. 물리학의 파동이라는 것을 보면, 우리가 내는 음파는 세상의 무수한 신호들 중의 아주 일부가 되는 것이다. 언어라는 것을 과학적으로 보면 이렇게 접근 할 수 있겠구나 라는 생각이 들었다.

⌜"너도 알다시피, 말하기는 물리적인 과정이야. 언어 정보라는 건 결국 음파의 다른 형태일 뿐이고, 음파 자체가 무기가 될 수도 있어. 초저주파는 내장에 치명상을 입히고, 공진파는 보이지 않는 힘으로 건물을 무너뜨려. 특정 진동은 재료의 성질마저 예측할 수 없게 바꿔버리지. 수천 년의 진화에서 언어와 육체가 서로 타협한 끝에 자연은 인간에게 가장 무해한 음절 조합만을 선택해 왔어. 여러 문화적, 생리적 제약 덕분에 우리는 스스로를 파괴하는 죽음의 주문을 무의식 적으로 내뱉지 않게 된 거야. 하지만 천어자는 달라. 그들의 발성 기 관은 금기를 깼어. 영원히 침묵했어야 하는 치명적인 음절들을 마음 만 먹으면 언제든 내뱉을 수 있는 거지."⌟

(╼p.369)

‘천어자’라는 언어천재에 대해서도 나온다. 언어에 대한 우리가 조금은 알고 있는 유아기에 형성되는 언어의 중요성과 세상의 모든 언어를 발음할 수 있는 인문적인 접근이 아닌 물리적으로 인간이 도달하기 어려운 지점의 엑스맨 같은 느낌이었다. 내가 발음의 어려움을 느낀 것은, 프랑스어의 독특한 발음이나, 스페인어의 ‘ㄹ’ 발음을 굴려서 내는 발성음 같은 어려움이 떠올랐다. 이런 부분을 확대해서 온 세상의 모든 소리와 발음을 할 수 있는 언어천재이자, 세상의 모든 언어를 해석 할 수 있는 사람이라는 것은 많은 사람들이 꿈꾸기도 하는 일일 것 같다. 언어와 소통의 궁극적 목표 같은 ‘바벨탑’의 이미지도 이 책에서 나오게 된다. 기존의 번역 시스템은 1:1의 통역 방식이 된다. 하지만, 언어의 바벨탑에는 모든 언어의 공통된 원소 기호가 책정되고, 모든 언어들은 하나의 기호로 모두 통합되고 적힐 수 있는 궁극의 번역기인 셈이다. 현재는 영어가 권력의 중심으로 통합을 해 나가고 있지만, 여기서의 바벨탑은 언어를 면밀히 파고 들어가 근본적인 음성기호학의 관점에서 전혀 다른 통합 언어 체계로써 등장하게 된다.

⌜"나중에 알게 될 거야. 사실, 생물마다 언어의 속도는 조금씩 다르단다. 대뇌의 처리 능력에는 한계가 있어서, 인류 언어의 정보 전달 속도는 평균적으로 초당 39.15비트, 음절 속도는 초당 6.63음절 정도야. 언어의 부호화 방식은 서로 다르다고 해도 정보를 전달하는 효율은 비슷해. 인간이 긴 인생에 비해 언어를 배우는 결정적 시기가 짧은 이유도 바로 이런 속도의 언어를 위해 설계된 거야. 하지만 다른 생명체들은 어떨까? 하루살이는 아침에 태어나 저녁에 죽는데, 그런 생명체들에게 인간의 움직임은 마치 석상처럼 느려 보일 테지. 그렇다면 수천 년을 서 있는 고목은 하나의 음절을 완성하는 데 얼마나 걸릴까……"⌟

(╼p.387)

언어는 삶의 생애와 밀접한 관계를 갖게 된다. 전문가는 아니지만, 언어의 발달이 한 개인의 사회성에 많은 영향을 미친다는 것은 각자의 경험을 통해서도 알 수 있다. 언어와 생의 관계를 인간을 넘어 모든 생물체와 나무까지 확장시키는 것을 보면서, 세상을 바라보는 시야의 그 넓이와 깊이에 다시 감탄하게 되었다. 그래서, 이 책에서는 인간을 포함한 모든 생명체에 대한 언어를 존중하고 이해하려는 노력이 필요할 것 같다는 생각을 하게 되면서 뭔가 따스한 감정이 올라왔던 것 같다.

⌜그래, 어차피 언젠가는 묻힐 직업이라면

차라리 내 손으로 묻어버리는 것도 나쁘지 않을 것 같았다.⌟

마지막 단편의 제목이 ＜마지막 번역가＞라는 점은 현재 언어에 대한 현실과 맞물려 가장 흥미롭게 읽었던 작품이다. 언어에 대한 다양한 사유들을 적어놓고, 언어를 연구하는 것의 언어를 번역하는 것의 효용과 쓸모에 대해 이야기 하지만, 결코 암울하지 않았다.

⌜룽형도 마찬가지였다. 룽형은 언젠가 자신이 좋아하는 애니메이션인 ＜에반게리온＞을 예로 들어 주었다. 사람은 저마다 마음에 'AT 필드'를 가지고 있어서, 그것이 서로를 진정으로 이해하고 소통할 수 없게 막고 있다고, 심지어 거리가 너무 가까우면 고슴도치처럼 서로에게 상처를 입힌다고도 했다.

"우리의 AT 필드는 어쩌면 서로의 견고한 벽을 중화시켜 주나 봐. 그래서 친구가 될 수 있었던 거고."⌟

(╼p.399)

이 책을 읽으면서 ＜공각기동대＞와 ＜에반게리온＞이 떠올랐는데, 이렇게 직접적인 언급도 있었다. 이런 애니메이션에서는 언어가 달라도 말이 아니라 생각과 생각을 통해 와이파이로 의사소통을 하는 모습이 자주 그려진다. 와이파이로 소통한다고 서로에게 주는 상처가 없어지는 것은 아니다. 결국 인간 사이의 관계에 있어서 적절한 거리는 필요한 것이다. 위의 두 애니메이션이 훌륭했던 것도 인공지능의 발전에 초점을 둔 것이 아닌, 그럼에도 불구한 인간에 대한 인류애와 철학을 담고 있었기 때문이라고 생각한다.

AI 번역기가 있기에 번역가라는 직업은 곧 사라질 것이라는 전망이 나오고 있다. 언어를 배우는 것의 무용성은 개발자의 효용성 하락과 인원 감축으로 현실에 이미 빠르게 반영되고 있는 상황이다. 그럼에도 나는 이 책을 읽고 더 언어를 배우고 싶어졌다. 다른 문화를 가진 언어의 이면을 이해 하기 위해, 상대방을 이해 하기 위해, 세상을 좀 더 이해하기 위해서 말이다.

#리뷰어클럽리뷰