오래전, 봉사하던 청년성가대에서 부활절 음악 행사를 주최하게 되었다. 당시 지휘자가 매우 의욕적인 분이어서 부활절 칸타타 대신 음악극을 해보자고 했다. 게다가 오케스트라를 꾸려 반주를 맡기겠다고 나섰다. 교회 역사에 없던 일이라 망설여지기는 했지만, 지휘자 역량도 믿을 만했고 성가대원들도 흔쾌히 응해서 역사를 만들어보자는 마음으로 준비를 시작했다.

일반적인 합창과 달리 오케스트라 반주로 음악극을 준비하려다 보니 챙길 게 예상을 훨씬 뛰어넘었다. 게다가 국내에서 피아노 반주에 합창으로만 연주했지, 음악극으로는 연주한 일이 없는 작품이어서 미국에 합창 악보, 오케스트라 총보와 파트보를 주문해야 했다. 악보를 받아보니 번역 안 한 곡도 있고, 번역한 가사도 악보 진행과 맞지 않아 여러 곳을 손봐야 했고. 덕분에 행사 끝나고 우리 교회의 음악 수준을 한 단계 높였다는 분에 넘치는 칭찬도 받았다.

그때 오케스트라 악보를 처음 보게 되었다. 총보는 그런대로 보겠는데, 파트보는 정말 낯설었다. 그걸 단원 수에 맞춰 주문하고, 연습할 때마다 챙기는 게 만만한 일이 아니었다.

두어 달 전에 어느 분이 전문 악보위원이 쓴 악보에 관한 책이라면서 소개하는 글을 올렸다. 소개 글을 읽으면서 오래전 이 기억이 떠올라 망설이지 않고 주문했다.

저자는 흔히 ‘악보계(樂譜係)’라고 부르는 ‘전문 악보위원’으로 서울 시향에서 이십 년째 일해오고 있다. 현장에서 오랫동안 전문적으로 이 일을 맡아온 분이 쓴 글답게 내용 하나하나가 구체적이고, 거기에 이론적 바탕까지 갖추고 있어 내내 공부하는 자세로 몰입해서 읽을 수 있었다. 책 뒷부분에서는 시향의 ‘2025년 미국 투어’를 준비했던 과정을 기록하고 있는데, 앞서 설명한 악보 관리에 관련한 각론이 실제로 어떻게 적용되는지를 하나의 줄거리로 엮은 것이라 앞에서 읽은 내용을 총정리하는 역할을 하고 있다.

저자는 악보위원의 임무를 ‘정확한 악보가, 정확한 타이밍에, 정확한 연주자 앞에 놓이도록 하는 일’이라고 정의한다. 말이 쉬워 그렇지, 이 과정에서 악보를 보완하고 수정해야 하므로 악보위원은 작곡, 편곡, 기보법, 음악이론, 음악사에 대한 깊은 이해를 갖추어야 한다.

“악보위원은 기획 및 조사, 악보 확보, 검수, 편집 및 교정, 제작 및 배포, 현장 지원, 반납 및 아카이빙을 수행한다. 공연이 결정되면 가장 먼저 악보의 존재 여부를 확인하고, 없으면 출판사를 통해 구매하거나 대여할 수 있는지 파악한다. 출판사 대여료에는 악보 인쇄 및 제작, 파손 방지를 위한 유지보수, 해당 판권을 독점 공급하는 서비스 비용이 포함된다. 대여료를 내도 한국음악저작권협회에 별도로 공연 사용료를 내야 한다. 이는 작곡가의 지적 재산에 대한 비용이다. 악보 파일 전송은 특정한 경우만 허용되며, 제삼자에게 공유하거나 다른 연주장에서 사용하면 안 된다. 해당 악보는 오직 해당 공연과 그 준비과정에서만 사용해야 한다. 악보 대여료는 해당 기간 안에 정당하게 연주할 권한을 얻는 비용이다.”

저자의 설명을 간략히 요약한 것인데, 써놓고 보니 실제만큼 역할이 제대로 담기지 않았다.

여기서 드는 질문. 음악을 녹음하거나 인터넷에 올릴 때 추가 비용을 지급해야 하나? 그에 대한 대답은 찾을 수 없지만, 저자는 영상을 공개하기 위한 절차가 생각보다 훨씬 복잡하고 긴 시간이 필요하다고 설명한다. 그러고 나니 2024 대관령음악제 영상이 왜 그렇게 더디게 올라오나 싶었던 궁금증이 풀렸다.

그해 대관령음악제는 ‘루드비히’라는 주제로 루드비히 판 베토벤의 작품을 연주했다. 아들이 오페라 ＜피델리오＞에 출연했는데, 나는 현장을 비울 수 없는 상황이어서 유튜브 중계 영상으로 만족해야 했다. 다음날 다시 보려고 하니 영상이 보이질 않았다. 중계한 것이니 그걸 그냥 올리면 되는 일인데, 영상이 올라온 건 한 달도 훨씬 더 지난 다음이었다. 저자가 영상을 공개하기 위한 절차가 복잡하고 긴 시간이 필요하다니 이제야 그 궁금증이 풀렸다.

내가 보기에는 악보위원이 하는 일 중에 가장 중요한 건 ‘정확한 악보’를 구하는 게 아닐까 한다. 얼핏 새 악보가 가장 정확할 것 같은데, 놀랍게도 악보위원은 한 번도 쓴 적 없는 새 악보가 가장 무섭다고 한다. 악보의 오류가 한 번도 검증된 적이 없다는 뜻이기 때문이다.

“악보는 단순히 음표만 적혀 있는 책이 아니다. 작곡가가 원했던 연주 효과, 수정한 부분에 대한 근거, 자필 악보와 편지 등 수십 년간 축적된 연구 결과가 고스란히 담겨있다. 하지만 초판의 인쇄 오류나 누락, 심지어 출저를 알 수 없는 편집자의 자의적 변경까지 그대로 이어지는 경우도 많다. 실제로 말러 ＜교향곡 1번＞의 칼무스 판본에서는 총보와 파트보를 합쳐 무려 천 개 가까운 오류가 확인되었다. 그뿐 아니라 악보의 순서가 서로 다르기도 하고(말러 교향곡 6번 2-3악장이 스케르초-안단테, 안단테-스케르초 두 형태로 존재), 작품 번호가 다르기도 하고(판본과 출판사 별로 다르기도 함), 여러 버전이 존재하기도 해서 정확한 악보를 확보하는 일이 그만큼 중요하다.”

그뿐 아니라 악보를 보유하고 있다고 아무 데서나 그 악보로 공연할 수 있는 건 아니라고 한다. 합법적으로 악보를 구매했다 해도 그게 모든 국가에서 공연할 권리까지 보장하는 건 아니므로 공연할 장소에서 유효한 공연권과 악보 사용권을 확보한 것인지 확인해야 한다. 저작권이 살아있는 주로 현대 작곡가의 특정 편집본이나 판본은 구매할 수는 없고 오로지 대여만 가능하다고도 한다.

오케스트라 현악 주자가 연주하는 모습을 보면 활 쓰는 방향이 모두 같던데, 그것 또한 악보위원의 손을 거쳐야 한다. 일반적으로 보사인(bow-sign)은 제1 바이올린이 정리한 악보를 악장이 받아 각 현악 수석에게 전달하고, 수석들은 이를 기준으로 악보를 완성해 제출한다. 그러면 악보위원이 그걸 정리하고 거기에 지휘자가 표시한 것이나 템포, 셈여림과 같은 지시 사항을 정확하게 반영한 후 연주자들이 보기 편하고 페이지를 자연스럽게 넘길 수 있도록 편집해야 비로소 악보 준비가 끝난다. 이때 페이지 넘기는 구간도 아무렇게나 정하는 게 아니다. 페이지 넘기는 구간에 항상 쉬는 마디가 오도록 조절하는데, 그것도 오른쪽 장 마지막 마디가 4초 이상 쉴 수 있는 구간일 때 그렇게 할 수 있다.

저자는 이렇게 적은 내용이 다음 연주자에게 큰 지침이자 참고가 된다고 설명한다. 그런데 모두가 그렇게 기록을 남기면 다음 연주자가 혼동되지나 않을지 궁금하다. 그래서 모든 기록은 연필로만 남기도록 하고 있다는 건 알겠다. 그러면 연주가 끝나면 기록을 모두 지우나? 모두 지운다면 앞에 사용한 지휘자나 연주자의 표시는 어떻게 볼 수 있는 것일까?

이렇게 정확한 악보를 준비하고 나면 정확한 타이밍에 정확한 연주자 앞에 놓는 일이 남는다. 생각해보니 연주자들이 악보를 들고 다니는 건 보지 못했다. 각 연주자 앞에 정확한 악보를 놓는 것도 악보위원의 일이라는 말이다. 한 공연에 필요한 총보와 파트보를 포함한 악보는 대체로 단원 수와 같은 60~70권에 이른다. (현악 연주자는 두 명이 한 악보를 공유한다)

문제는 연주곡이 여럿일 때이다. 연주곡에 따라 오케스트라 편성이 다르니 각 연주자가 보는 파트보 순서도 모두 다르다. 준비를 쉽게 하자고 연주곡 전부를 한 권으로 묶으면 연주곡이 다른 연주자들은 자기가 연주할 악보를 찾느라고 바쁘고, 그럴 때 반드시 악보를 찾지 못하는 연주자가 생긴다. 그래서 저자는 (그게 저자만의 방식인지, 악보위원이 전부 그렇게 하는지는 분명치 않지만) 연주자가 연주할 곡에 맞춰 악보 하나하나를 모두 정리해 보면대에 올려놓는다. 그렇게 해서 저자가 2025년 미국 투어 때 준비해간 악보가 무려 1,700권이라니 업무량이 택배기사 저리 가라 할 정도였겠다.

그뿐 아니라 야외 공연에서는 비와 강렬한 햇빛도 악보 관리에 적이다. 몇 년 전, 시청앞 성공회 성당에서 열린 야외 음악회 때 악보 대신 사용하던 아이패드가 강렬한 햇빛을 받아 꺼진 일이 있었다. 말하자면 악보가 없어져 버린 것이다. 연주자야 말할 것도 없지만, 나를 비롯한 관객들도 아이패드가 살아날 때까지 연주에 집중하지 못하고 그것만 쳐다봤다.

읽은 내용을 다 쓸 수 없으니 이 정도로 마무리하지만, 정말 내용이 알차고 배운 것도 많았다. 판단이나 평가가 필요하지 않고, 그저 정보로 받아들이면 되는 책이었다.

몰랐던 상식. 호른은 가장 불기 어려운 악기 중 으뜸이다. 맨 뒤에 있는 팀파니는 앞으로 전달되는 시차 때문에 늦게 들릴 수 있어 미세하게 앞서 쳐야 한다.

인생이라고 다를까 싶은 감동 포인트. 천국으로 가는 길은 천국 그 자체보다 더 아름다울 수 있다. 훌륭한 오케스트라는 잘 되는 날의 최대치보다 안 되는 날에도 흔들리지 않는 꾸준함을 더 중요하게 여긴다.

관심 있는 분의 일독을 권한다.

정명훈 선생님이 괜히 추천한 책이 아닌가봅니다. 

클래식 실무자가 아닌데도 

귀한 내용이 담겨있고 

너무너무 재미있게 읽었어요. 

클래식에 대해 많이 알고 있다고 생각했는데 

이런 내용은 처음입니다! 

공연장에서 공연을 감상하며 막연히 궁금했던 내용들, 

경험을 바탕으로 

깊은 내용이 담겨있어서 

한장한장 아껴읽고 있게 됩니다. 

강추합니다.