|
어안이 벙벙했다. 그저 재미있는 소설일 거라 기대했는데, 지극히 현실적인 이야기에 기발한 상상력이 결합되어 한 편의 영화를 본 기분이었다. 세 개의 챕터로 나뉘는 구성도 절묘했다. 클라이맥스로 치솟으며 긴장감을 한껏 끌어올린 이야기는, 절정을 지나 끝내 평온한 일상을 회복하며 깊은 여운을 남겼다.
주인공 장은 출근길 약속에 늦어 서둘러 집을 나선다. 지하 주차장에 도착해 차 문을 열려던 순간, 앞 유리에 놓인 쪽지 하나를 발견한다. ‘트렁크에 넣어두었습니다.’ 누가 무엇을 넣었다는 건지 확인하려 트렁크를 연 찰나, 누군가 장의 차 키를 뺏고 그를 안으로 밀어 넣었다. 그렇게 장은 느닷없이 깊은 수렁 같은 트렁크 속에 갇히고 만다.
정말로 모르겠어요. 도대체 왜 나한테 그런 일이 일어났는지(…) 그날 이후로 모든 게 잘못돼 가는 기분만 듭니다. 데보라는 그런 장에게 무심하게 대답한다. 세상 모든 일이 이유가 있어 일어나는 것은 아니며, 어떤 건 그저 ‘사고’일뿐이라고. 왜 특별히 당신에게만큼은 그런 일이 일어나선 안 된다고 생각하느냐는 그녀의 질문은 소설 전체를 관통하는 서늘한 화두가 된다.
소설 속 사건들은 실제 우리가 이미 겪었거나 지금도 겪고 있는 일이다. 우리 사회에 깊은 트라우마를 남긴 세월호, 잊을만하면 반복되는 산재 사고, 나흘째 잠을 못 잔 채 운전하다 인도를 덮친 택배 노동자, 그 차에 받혀 숨진 아이... 그 비극의 파편들이 소설 속에서 ‘말뚝’이라는 기이한 존재로 형상화된다. 말뚝은 억울한 죽음들이 시랍화된 형태였다. 도대체 이 말뚝은 어떤 의미일까. 바닷가에서 출몰한 말뚝이 왜 광화문 광장에서, 회사 로비에서, 심지어 평온한 집 안에서 느닷없이 나타나는 것일까.
그 기괴한 형체 앞에서 사람들이 왜 자기도 모르게 눈물을 쏟는지 의문이 생길 때쯤, 실제 겪었던 비극적인 장면들이 오버랩된다. '그래, 우리가 잠시 잊고 있었지.' 하지만 순간순간 그들과 마주칠 때면 잦아들었던 아픔이 다시 고개를 들고 눈물이 흐른다. 해소되지 않은 슬픔은 여전히 마음에 남아있다.
강화길 소설가가 추천사에서 언급했듯, 작가 김홍은 “개인의 불행과 세계의 불행이 만나는 지점”을 예리하게 포착해낸다. 우리가 잠시 잊고 있었을 뿐, 아픔은 여전히 우리 곁을 떠나지 못한 채 말뚝의 형태로 박혀 있었다. 누군가에게 말뚝은 전복된 선박의 선원이었고 부모였다. 바다에 가라앉은 자식이었고, 길에서 죽은 청년이었으며, 정리 해고로 생명줄이 끊긴 노동자였다. 그게 전부 살아남은 사람의 기억으로 쓰여 있었다. 지우는 사람이 기록하는 사람의 속도를 따라가지 못했다. p.248 흥미진진한 전개 덕분에 마지막까지 단숨에 읽어 내려갔지만, 책을 덮고 난 뒤 마음은 묵직해졌다. 불행은 결코 남의 이야기가 아니며, 우리는 모두 서로 연결되어 있다. 떠나지 못한 그들을 애도하고, 살아남은 자로서 기록하고 기억하는 책임을 다하는 것, 그것이 우리가 마땅히 해야 할 일임을 소설은 말해 주고 있다.
|
| 한겨레 문학상을 만장일치로 받았는데 읽어보니 그리 일치하지는 않다. 이책이 말하고 싶은건 뭘까 이주 노동자들의 현실인가? 뭔가 전행무진 활약하는것 같은데 허무한 느낌? 그리 재미도 없고 의미도 못찾겠다. 적어도 내 소감은 그렇다. 기대보다 재미없다. |
|
하룻밤새 다 읽어버렸다. 흥미진진 그 자체이고 새로움 그 자체이다. 첫줄부터 마지막장까지 숨 쉴 틈도 없이 쉴새없이 흘러나오는 글들이 눈과 머리와 귀를 훑고 가는 듯. 두 번, 세 번 읽어도 같은 재미를 느낄수 있을것 같다. 이런 세상이라도 살아보려 발버둥 치는 우리의 모습이 담긴 책. |
|
시작부터 뉴스에서 보여주는 말뚝들이 뭘까 고민하게 했다. 주인공이 납치당하고 하지만 아무런 일도 없이 다시 풀려나고 그리고 그 다음 날 부터 여기저기서 출몰했다가 사라지는 말뚝들 말뚝을 보고 있으면 이유없이 눈물이 흐르고 사람들이 슬퍼진다 이유가 뭘까 말뚝의 미스터리는 점점 깊어져 간다. |
|
#서울리딩파티 우리 나라 사람들이 미국에 불법 체류자로 잡혀 감금되어 있다. 쇠사슬에 팔, 몸통, 다리가 묶이고, 일렬로 버스에 두 팔을 올리고 있는 모습, 미국 경찰들과 건물 내 추격전, 쇠사슬 묶인 발로 좁은 보폭으로 닭장차 같은 버스에 올라타는 모습, 냉방 안되는 곳에 300 여명을 넣고 바닥에는 대소변 물이 출렁이고 복용약도 챙기지 못한다는 기사. 감금되어 있는 건물 내 사정은 볼 수 없으나 잡혀가는 장면은 사진, 영상이 있으므로 사실이다. 유럽인들 락 페스티발 중 하마스에 쫓기는 모습, 5.18 때 버스 앞에서 곤봉으로 맞던 모습이 떠오른다. 숨이 가빠오고 눈물이 난다. 이미 경고 받았으나 개선하지 않았으므로 기업이 잘못한 것이라는 얘기… 그러면 외교부는? 정부는? 우리 나라 외 일본, 유럽 등은 전혀 해당 없는 사항인가? 이 와중에 이 책을 읽는데…케이블 타이로 결박 당하는 장면이 나와서 눈물이 난다. 전국에 출몰하는 말뚝들, 바다에 콕 박혀 있으면 좋을텐데 튀어 나와서 사람들을 울게 하니 꼴 보기 싫어서 제거하려는 정부 시도 때도 없이 보내는 재난 문자 작가는 12월 계엄을 눈 앞에 그려준다. 여기에서 함정. 이 계엄은 그 계엄과 다르다는 점 이 책은 재미있다. 순식간에 술술 읽게 된다. 길게는 수십년 전, 짧게는 바로 오늘까지 우리 사회, 정치 현황을 보여준다. 나루토 댄스 장면은 엊그제 본 쇼를 연상시킨다. 우리 나라 사람들의 무사 귀환을 기원한다. 한 편…이제 시작인 것 같아 무섭다. |
|
김홍 작가님의 작품. 말뚝들을 빠르게 구매하였습니다.ㅎㅎ 주변에서 하도추천을 해서 한번구매를 해서 읽어봤습니다. 무난하게 볼만합니다. |
|
우리 사회 곳곳에 박혀 있는 차별과 편견, 소외의 모습들을 여러 인물의 이야기를 통해 생생하게 보여주는 작품. 불편하고 아픈 현실을 외면하지 않고 바라보게 하며, 우리가 당연하게 받아들였던 것들에 대해 다시 생각하게 만드는.... 담담한 문장 속에 묵직한 메시지가 오래도록 남는 소설 |
|
처음에는 납치범과 말뚝의 정체를 밝히는 추리소설이라고 생각했다. 그러나 범인 찾기는 점차 중요하지 않아지고, 대신 다음 질문이 남았다. 우리는 누구의 죽음을 기억하는가? 죽은 사람은 언제 정말로 사라지는가? 살아남은 사람은 그 죽음 이후 어떻게 살아야 하는가? 말뚝을 보면 울면서도 다른 사람에게는 말하지 못하는 모습에서, 누구나 마음속에 상실과 후회, 죄책감처럼 입 밖으로 꺼내기 어려운 무언가를 품고 살아간다는 생각이 들었다. 말뚝은 죽음 자체보다 애도되지 못하고 잊힌 죽음에 가깝다. 기억하는 사람이 계속 기록하자 지우는 사람이 그 속도를 따라가지 못한다. 기억은 죽은 사람을 현실로 되돌리지는 못하지만, 그 죽음이 아무 의미 없이 사라지는 것을 막는다. 사고와 참사는 개인이 조심한다고 완전히 피할 수 없다. 평범한 일상을 살던 사람에게 아무 예고 없이 닥친다. 살아남은 사람은 피해를 증명하고, 피해자다운 태도까지 요구받으며 다시 상처받는다. 그래서 애도는 단순히 슬퍼하는 것으로 끝나지 않는다. 죽은 사람을 제대로 보내고, 그 죽음으로 드러난 사회의 결함을 고치며, 살아남은 사람은 다시 일상을 살아야 한다. 살지도 죽지도 못한 채 버티는 것이 아니라, 잘 살아야 한다. 그것이 죽은 사람들에게 진 빚을 갚는 방식이다. |
|
김홍 작가님의 작품들 중에 여기서 울지 마세요 너무 좋아하는 팬입니다. 눈물이란 키워드가 말뚝들에서도 이어지고 있고 눈물이라는 것이 힘없는 작은 이들의 연대를 뜻하는 것 같아 좋았습니다. 그전 작품들에서는 번뜩이는 재치가 톡톡 튀어서 마음을 사로잡았다면 이 책에서는 이야기의 밸런스가 잘 맞으면서 응집력이 높아 갑자기 작가님 역량이 폭풍 성장한 것 같은 느낌이 들었습니다. 계속 좋은 이야기 써주세요. 응원해요 작가님! |
|
현 시대에 사람들이 무엇을 잊고 살아가고 있는지, 우리가 기억하고, 영원히 잊지 말아야 할것이 무엇인지, 애도라는건 어떤 것인지,, 무거운 주제이지만 너무 무겁지 않게 유머도 섞여있어 어렵지 않게 재미있게 읽었어요 띠용!! 하는 장면들도 많았고 한 번 펼치면 일단 다 읽게 되는 책입니다. 재독 삼독 하면 또 다른게 보일 것 같아 다시 한 번 더 이읽어보려고요! |