게임을 좋아하는 고등학생 코타로가 같은 취미를 가진 미후루와 만나면서 이야기가 시작되는 점이 재미있었다. 서로 보드게임을 즐기며 자연스럽게 대화를 나누고 함께 시간을 보내면서 조금씩 가까워지는 과정이 풋풋하게 느껴졌다. 단순히 게임을 소재로 사용하는 것에 그치지 않고, 게임을 통해 두 사람의 성격과 관계를 보여주는 방식도 좋았다. 아직 서로의 마음을 제대로 표현하지 못하는 단계라 앞으로 두 사람의 관계가 어떻게 발전할지 기대되는 1권이었다.

짝사랑 상대인 미후루에게 고백하기로 마음먹은 코타로가 좀처럼 타이밍을 잡지 못하는 모습이 재미있었다. 그러던 중 신작 보드게임을 사러 가려던 코타로에게 미후루가 함께 가자고 하면서 두 사람의 관계가 조금씩 움직이기 시작한다. 보드게임이라는 작품의 독특한 소재를 단순한 장치로만 사용하지 않고 두 사람의 대화와 관계 변화에 자연스럽게 녹여낸 점이 좋았다. 서로를 의식하면서도 쉽게 마음을 표현하지 못하는 모습이 풋풋해서 러브코미디다운 재미를 느낄 수 있었고, 다음 이야기도 기대되는 권이었다.

장난이라는 안전장치 뒤에 숨어서 서로 찔러보던 짓도 슬슬 한계가 오니까, 대사 하나 눈빛 하나에 질투랑 독점욕이 뚝뚝 묻어나기 시작함. 겉으로는 여전히 쿨한 척, 아무렇지 않은 척 굴려고 애쓰는데 상대방의 사소한 스킨십이나 다른 사람 엮이는 순간 표정 굳는 거 보고 속으로 소리 질렀음. 이제는 선을 안 넘으려고 버티는 게 아니라, ‘누가 먼저 선 넘었다고 인정하나’ 자존심 싸움으로 번진 느낌임.

처음에는 그냥 서로 심심풀이 삼아 장난처럼 선 넘나들며 간 보는데, 그 ‘장난인 척’ 던지는 대사들이나 눈빛 교환할 때 숨 막히는 공기가 진짜 미쳤음. “어라? 여기서 더 가면 안 될 텐데?” 싶으면서도 둘 다 은근슬쩍 브레이크 안 밟고 스킨십 수위나 감정선 밀어붙이는 게 보는 내내 심장 쫄깃하게 만듦.

이번 2권에서는 관계의 주도권을 쥐려던 계산적인 태도가 무색해질 만큼, 사소한 질투와 뜻밖의 균열로 인해 서로를 향한 갈망을 더 이상 숨길 수 없게 되는 과정이 조명됩니다. ‘놀이’라는 편리한 핑계 뒤에 숨어 상대의 마음을 떠보던 아슬아슬한 줄다리기가 점차 통제 불능의 집착으로 변해가고, 상처받지 않기 위해 세워둔 방어벽을 스스로 무너뜨리며 마주하는 두 사람의 복잡한 내적 갈등이 밀도 높게 펼쳐집니다.

이번 1권에서는 단순한 호기심이나 우위 선점을 위해 시작된 '놀이'라는 명분 뒤에서, 서로의 경계를 무너뜨리고 속마음을 시험하는 인물들의 은밀한 심리전이 조명됩니다. 겉으로는 여유로운 척 주도권을 쥐려 하지만 사소한 눈빛과 스킨십 하나에 흔들리는 내면의 동요, 그리고 장난과 진심의 경계선이 흐려지며 서서히 서로에게 깊이 빠져드는 과정이 섬세하고 밀도 높게 그려집니다.