예전부터 좋아해온 몇몇 책들을 다시 읽어보기로 결심한 건 쉰세 번째 생일을 맞은 2년 전이었는데, 겹겹이 포개지고 복잡한 과거의 세계들이 지금 내가 살고 있는 이 세계의 암담한 혼돈을 반영하는 듯한 모습에 또 한 번 깊은 인상을 받았다.  소설 속의 한 구절이 불현듯 어느 신문 기사에 통찰력을 제공하는가 하면, 이런저런 장면에서 반쯤 잊었던 일화가 떠오르고, 낱말  하나를 단초 삼아 긴 사색에 잠기기도 했다.  나는 그 순간들을 기록해보기로 했다.
그러다가 1년 동안 한 달에 한 권씩 다시 읽는다면 개인적인 일기와 일반적인 책의 중간쯤 되는 뭔가를 완성할 수 있을 것 같다는 생각이 들었다.(P.9)

이 책의 성격에 대하여 작가는 위와 같이 밝히고 있다.
자신의 개인적 일기와 작가가 선정한 12권의 책을 통한 사색.  작가의 시선을 통해 한 자 한 자  일깨워진 그 12권의 책은 나의 일상에서 마치 1년을 살았던 것처럼 익숙하다.
평생을 독서광으로 살았던 작가의 해박함과 놀라운 기억력,  일반 독자의 수준과는 너무나 먼 거리감으로 그의 시선을 좇아 한 해를 순환한다는 것은 내게는 힘겨운 일이었다.
어른의 발걸음과 억지로 보조를 맞춰야 하는 세 살 배기 어린애의 심정으로  이 책을 읽었다. 
작가가 언급하는 작가만도 수백 명에 이르고, 한 번쯤 읽었음직한 작품도 나의 기억력은 그를 따라가기 어려웠지만, 그의 독특한 발상과 같은 주제에 대한 통시적 언급은 내게는 새로운 경험이었다.

그의 6월은 아르헨티나 작가 아돌프 비오이 카사레스의 소설 ＜모렐의 발명＞으로 시작되었다.
시간에 얽힌 실제하는 삶.  그 4차원의 일상을 작가는 영상과 같은 2차원의 평면에서 영원성을 부여하고 싶은 욕구에 사로잡힌다.  작가의 일상은 활자화된 2차원의 평면에서 시간이 정지된 채 멈추어 있다. 
7월.  H.G. 웰스의 ＜모로 박사의 섬＞은 인간의 내면에 존재하는 사악한 신과 잔혹한 괴물의 이중성.  운명이 인간과 짐승 사이의 경계를 흐릿하게 만든다고 믿는다.
8월. 인도에 사는 백인 소년이 라마승과 정신적인 유대감을 나누며 친구가 되어 서로 우정을 쌓고, 순례를 통해 점차 자아를 찾아가는 과정을 그린 러디어드 키플링의 작품 ＜킴＞.
순례자의 발걸음처럼 결국 끝이란 없다.  인간은 그 과정에서 자신을 발견하고 삶의 의미를 깨닫는다.
9월.  결국에는 아무것도 소멸하지 않는다고 말하는 샤토브리앙의 작품 ＜무덤 저편의 회고록＞
현재가 항존(恒存)한다고 생각하는 우리.  '사건'이라는 항존하는 유령을 필요로 하는 대중.  필사의 운명을 지워버리려는 몸부림.  죽음이 우리를 건드리더라도 우리를 파괴하는 건 아니며 단지 우리를 보이지 않게 만들 뿐이다.
10월.  아서 코넌 도일의 작품 ＜네 사람의 서명＞
권태로움에 대한 치유로 균형을 모색하는 것.  균형 회복은 모든 추리소설의 주제일 것이다.
11월.  금슬 좋은 부부 사이였던 에두아르와 샤로테 사이에 에두아르의 친구인 대위와 오틸리에가 끼어들면서 그들 사이에 싹트는 애정의 반응을 묘사하는 괴테의 작품 ＜친화력＞
우리는 운명이 우리를 위해 이미 골라놓은 가능성을 선택한다.
12월.  케네스 그레이엄의 ＜버드나무에 부는 바람＞
안락함을 묘사하는 데 탁월한 능력을 보이는 그레이엄의 작품에서 작가는 자신의 집과 조국,  고향을 추억한다.
1월.  세르반테스의 ＜돈키호테＞  이상주의적 인물 돈키호테와 현실주의적 인물 산초를 통하여 이상과 현실의 간극에서 고뇌하는 인간의 내면을 풍자적으로 묘사한 세르반테스의 작품을 읽으며 삶이 의미있다고 우리에게 자신들의 존재를 믿고, 인정하고, '맹세로' 다짐할 것을 요구한다.
2월.  이탈리아의 소설가 디노 부차티의 작품 ＜타르타르 스텝＞
군대라는 폐쇄적인 공간과 명예욕에 찌든 인간상에 대해 통렬히 비판한 부차티의 작품은 오직 자신에게만 주어진 시간의 길을 걸으며 보이지 않는 적과 싸워 자신의 역량을 입증하려는 주인공 도르고는 우리의 삶과 너무나 닮아있다.  "모든 작가와 화가는 아무리 오래 살아도 단 하나의 똑같은 주제만을 말한다."고 했던 부차티의 말처럼.
3월.  10세기 말 일본의 황후를 모시던 궁녀인 세이 쇼나곤의 ＜필로우 북＞
시대를 초월하여 우리네 일상을 보여주는 헤이안 시대의 저작. 그 기억의 편린.
4월.  마거릿 애트우드의 작품 ＜떠오름 Surfacing＞
한 여성이 퀘벡 북부에서 멀리 떨어진 섬으로 실종된 아버지를 찾아나서는 이야기.  폭력과 죽음의 떠오름.  역사를 지닌 것은 뭐든 제거하고 오로지 야생의 자연하고만 소통하고자 하는 주인공.
5월.  브라질 작가 마차도 데 아시스의 자전적 작품 ＜브라스 쿠바스의 유고 회고록＞
죽음을 통해 우리가 왜 태어나는지에 대한 해묵은 질문의 답을 직관적으로 통찰하는 사후에 쓰는 회고록.  마차도 데 아시스가 생각하는 사후는 자아성찰을 위한 완벽한 공간이다.

나는 이 책을 읽으며 ＜헐리우드 키드의 생애＞를 쓴 작가 안정효를 생각했다.
놀라운 기억력을 지닌 작가.  어쩌면 알베르토 망구엘의 머리 속에는 수많은 작가의 이름과  작품 속 구절들이 백과사전처럼 정렬되어 있을 것이다.  그의 시선이 닿는 곳곳에는 시각적 이미지가 아닌 잠재된 언어의 자연스런 나열이 훨씬 자연스러우리라.

작가의 말처럼 이젠 처음 펼쳐든 책에서도 순수한 독서는 더 이상 가능치 않고, “문학적 암시가 빼곡해지면서”예전에 느끼지 못했던 어려움과 복잡한 책으로 다가서는 것은 삶의 세월이 훌쩍 넘어선 제법이나 나이가 들어서인지도 모를 일이다.

작가‘망구엘’이 50대 중반에 들어 자신의 삶에 영향을 주고 어떤 면에서는 지배하기도 했던 추억이 담긴 열두 개 작품을 매월 한 편씩 1년에 걸쳐 읽어나가면서 매순간 떠오르는 일화, 인상, 사색을 스케치하듯 적어나간 일기이다. 주제가 되는 열두 작품의 대부분은 우리에게도 익숙한 고전이거나 명작으로 번역되어 소개된 작품이나 ‘디노 부차티’의 『타르타르 스텝』, ‘호아킴 마리아 마차도 데 아시스’의 『브라스 쿠바스의 유고 회고록』은 국내에는 낯선 작품들이다. 또한 ‘마거릿 애트우드’의 『떠오름』은 국내에 『떠오르는 집』으로 번역되어 출간 된 적이 있으나 지금은 절판되어 더 이상은 찾기 힘든 책이 되어버려 작자와 공명하기 어려운 아쉬움도 있다.

또한 인용되거나 비유, 연상을 통해 등장하는 낯선 200여 문학작품들도 ‘망구엘’의 사색의 길을 좇는 일을 여간 벅차게 하는 것이 아니다.

그럼에도 “감상적인 환상에 영속적인 현실성을 부여하기 위해”일기를 쓰듯이, 현재를 기반으로 하는 이 매력적이고 세련된 통찰과 사색의 여담은 삶의 성숙한 관조(觀照)와 달관(達觀)의 평온함을 선사한다.

사실 작자가 선정한 열두 작품의 대개는 디스토피아적 이거나 인생역정에 대한 회고로서의 성격을 지니는 작품들이어서 삐딱하게 경사진 시선을 바탕으로 하는 비평적 인상과 염세적인 가치관이 엿보이기도 한다.

소년 킴과 라마승의 여정을 담고 있는‘키플링’의 소설 『킴』에서, 당시 인도를 지배하던 제국주의 영국의 무지한 이성을 야만에 견주기도 하며, ‘샤토브리앙’의 『무덤저편의 회고록』을 통해 오늘의 우리사회인 “짧은 속보, 반복, 즉시성, 시공간의 어떤 거리도 허용하지 않는 끝없는 순간 같은 것”을  지옥에 대한 또 하나의 정의에 빗대어 현재의 인류사회가 지옥의 다름 아님으로 고뇌하기도 한다.

그런가하면, ‘페르디난도 카몽’의 기독교의 ‘타인’에 대한 관계의 목적론적 접근의 성찰이나, 현대 정치사회의 방관자적 구경꾼인 시민들에 대한 비난에 이르기까지 여유로운 독서가 만들어내는 명상과 통찰의 멋스러움을 자아낸다.

“내 시체의 차가운 살을 갉아 먹은 첫 번째 벌레에 헌정(獻呈)”한다는『브라스 쿠바스의 유고 회고록』처럼 독특한 ‘여담의 책’이나 “정의를 성취하는 것은 단순히 불가능한 게 아닐지도 모른다. 어쩌면 의로운 사람이 계속해서 정의를 추구해 나가도록 우리가 그걸 불가능하게 만들어 놨는지도 모른다.”는 정의의 단상은 우리사회의 현실과 어우러져 새로운 연상을 낳기도 한다.

‘망구엘’의 자유분방한 독서일기가 새로운 독서를 추구하게 한다. 더구나 그의 사유의 날개를 자꾸 놓치는 탓에‘괴테’의 『친화력』을 다시 읽기 시작했다면, 이 책은 소기의 목적을 이룬 것이리라.

“원하는 대로 읽어라! (LYS CE QUE VOUDRA)"

알베르토 망구엘은 쉰세번째 생일을 맞은 어느 날, 과거에 읽었던 책들을 한달에 한 권씩 골라 다시 읽어보기로한다. '다른건 몰라도 해박한 독자라는 사실 하나만큼은 자부하기 때문에 책을 고르는것은 그리 어렵지 않았다' 다양한 분야의 책을 한달에 한권씩 선정했다뿐이지, 그 책과 관련된 책들과 그 책을 읽어내는 독자인 알베르토 망구엘의 일상에서 떠오르는 이야기들이 조화롭게 술술, 먹기 좋은 밥마냥 보기좋게 펼쳐진다.

저자는 '독서는 일종의 대화'라고 머리말에서 말하고 있다. 책을 좋아하는 사람들에게 이와같이 책에 대한 책은 그야말로 독과도 같다. 독서는 연상이다. 그의 일기에서 이야기되어지는 많은 책들이 내 책장에서 끌려 나오고, 이야기되지 않은 연상된 다른 책들도 함께 끌려나온다. 책을 읽는 동안 미친듯이 바쁘게 수다를 떨게 되는 것이다. 그러나 다행히 체할 염려는 없다.

프랑스의 작은 마을에 사는 그에게 '책'은 '일상'이고 '생활'이지만, 그 옆에는 친구도 있고, 고양이도 있다. 과수원도 있고, 좋은 이웃도 있다. 여행하면서 책을 읽고, 여행의 소회를 펼쳐놓고, 또 생각나는 책 이야기를 주섬주섬 꺼냈다가, 작가의 취미이자 특기인 '목록만들기' 놀이를 하는 등 읽고 싶은 책에 조바심칠 필요없이 가만가만 읽어나가면 된다.

다행히 대부분 아는 작가에, 이런 책치고는 반 정도나! 읽은 책이어서, 지루할틈이 없었다. 추리소설을 좋아하는 내게 특히나 재미있었던 부분은 당연히 코난 도일의 ＜네 사람의 서명＞이었다. 첫장면과 마지막 장면이 셜록 홈즈가 코카인을 흡입하는 장면이었다는 것은 새삼스러웠다. 그레이엄 그린이 말하길 "오늘날 대중적 인기를 누리는 작가 중에 주인공을 별안간 마약 중독자로 만들어놓고도 독자들에게 항의를 받지 않을 사람이 있을까? 우리는 오직 한 방향으로만 관용적인 사회가 되었다,"

작가는 아르헨티나 출신이다. 아르헨티나 출신에 캐나다 국적을 가지고 파리에 산다. 그 전에는 유럽 여러국가들을 전전하며 살았다. 아르헨티나 출신 소설가들의 책을 읽어보면 간간히 볼 수 있는 우리나라와 비슷한 현대사에 대한 비판들도, 그리고 책의 후반으로 갈수록 세계사 기록될 또 하나의 전쟁(이라크 전쟁)이 시작되는 것에 대한 냉소도 종종 나온다.

이 책이 다른 책에 대한 책에 비해 사랑스러운 것은 작가의 통찰력이다. 위의 셜록홈즈 부분을 예로 들자면, 대표작품인 ＜네 사람의 서명＞을 이야기하지만, 작가가 가지고 있는, 그리고 알고 있는 추리소설 전반에 대한 통찰과 함께 작가가 좋아하는 추리소설 목록 따위도 함께 쓰는 것이다. 이와와 같은 글을 보면 그저 책을 읽을 뿐인 나와 같은 독자는 '같은 책을 읽었으나...' 저 멀리 가 있는 저자에게 질투의 시선을 보낼 수 밖에 없다. 

책 읽는 내내 작가가 이야기하는 책들과 말들이 마음 구석구석 스며들었다. 좋은 책이다.  

  알베르토 망구엘의 저서를 처음 접했다. 오히려 저자를 잘 몰랐기 때문에 그의 생각에 좀 더 가까이 다가갈 수 있었다고 생각한다. 망구엘은 한달에 한권씩. 1년동안 12권을 읽으며 쓴 일기들을 모으면 책도 아닌 일기도 아닌 그 사이에 위치하는 무언가가 만들어질 것이라고 생각했다. 그리고 생각을 실천에 옮겨 탄생한 것이 '독서일기'다. 

  감각적인 작가다. 무심하게 지나가는 일상의 수많은 코드들에서 독서에서 닮은꼴을 찾기도 하고, 독서에서 일상과의 닮은꼴을 찾아내기도 한다. 정확히 표현하자면 찾는다기 보단, 육감적으로 느낀다는게 옳다고 본다. 닮은꼴을 찾아 이야기로 풀어내거나 새로운 방향의 창작으로 연결시키는 그의 마인드맵은 기묘하게 느껴진다. 그의 감성과 이성속에선 과거 현재 미래가 하나의 순간으로 존재하는 듯하다. 

  이것을 느꼈을 때, 나는 그가 부럽고 열등감까지 느꼈다. 나에게 있어서 독자란 단순히 작가의 창작물인 책을 통해서만 정체성이 생긴다고 생각했다. 하지만 망구엘은 독서일기를 통해 이런 나의 고정관념을 보기 좋게 무너뜨렸다. 그는 독서를 단순한 소비행위로 생각하지 않는다. 오히려 독자가 있기에 책이 존재하고 작가가 존재한다고 말하는 것 같다. 독서가 일부가된, 삶이 독서이고 독서가 삶이 된다. 알베르토 망구엘이란 사람은 그런 사람이다.

  진정한 독서가(광)의 내면을 겨우 책 한권에 모두 녹여낼 순 없다. 하지만 망구엘의 독서일기를 통해 갈피를 잡을 순 있다. 색다른 느낌을 원하거나, 독서를 하는 사람들은 한번쯤 읽어보면 좋을 책이라고 생각한다.

＜독서의 역사＞로 유명한 알베르토 망구엘의 ＜독서일기＞는 그가 생애를 사는 동안 읽어 왔던 수많은 -엄청나게 많은!- 책들 중에 다시 읽어보기로 마음 먹어온 책들 열두 권을 선정해 일년 동안 읽으면서 책과 일상을 접목시킨 일기 형식의 글이다.

  망구엘의 ＜독서일기＞는 이렇게 시작한다.

  "토요일

  프랑스의  이 집에서 산 지 이제 고작 1년 남짓인데 부에노스아이레스에 있는 가족들을 만나러 가기 위해 집을 비우게 됐다. 가고 싶지 않다. 우리 마을의 여름과 마당과 오래된 두툼한 벽에서 뿜어내는 집의 서늘한 기운을 즐기고 싶다. 얼마 전에 만든 서재에세 책을 정리하고 싶다. 내 집필실에 앉아 글을 쓰고 싶다."

  헤세가 장서 소장의 기쁨에 대해 예찬했다면 망구엘은 책과 서재 자체에 한없이 애착하고 있다. 심지어 그는 책과 서재에 대한 애정으로 가족과의 만남조차 귀찮아 한다. 그의 말에 동조의 미소를 지었다. 주말만이라도 일상의 일과 사람을 뒤로 하고 서재에 갇히고 싶은 소망은 내게 영원한 로망이다.

   망구엘이 선택한 열두 권의 책 중에서 내가 읽은 책은 코넌 도일의 ＜네 사람의 서명＞과 세르반테스의 ＜돈키호테＞이다. 나머지 책들은 들어 본 적도 없다. 고전의 반열에 오른 책도 아니다. 어디까지나 망구엘 자신의 극히 개인적인 책들임에 틀림없다. 어쩌면 그의 고향 아르헨티나와 그가 현재 살고 있는 프랑스에서는 읽히는 책들인지도 모른다. 하지만 망구엘이 말하길 절판된 책도 있다고 하니 손쉽게 구해 볼 수 있는 책은 아닌 듯 하다.

  망구엘은 책과 일상의 일들을 연결시켰다. 일기 형식의 글이다 보니 어떤 이야기들은 잘 이해 되지 않는다. 그렇다 하더라도 그가 이야기 하는 어떤 책들은 나 역시 읽고 싶다. 섬에 대한 이야기와 ＜킴＞이 그러하다.

  망구엘을 세계적으로 유명한 독자로 만든 사람은 보르헤스다. 시력을 잃은 대문호 보르헤스에게 책을 읽어 주면서 망구엘은 영감을 얻고 작가, 비평가, 독서광이 되었다. 지독한 독서광으로 만든 보르헤스를 알고 싶어서 그의 전집을 샀다. 나 또한 보르헤스의 책들로 인해 영감을 얻는 독자가 될 것 같은 기대감으로.

  다음의 말은 너무나 공감 간다.

  "빌려온 책은 어쩐지 그만 가줬으면 하는데도 눈치 없이 앉아 있는 손님같다. 내 것이 아니라는 걸 알고 책을 읽으면 개운치 않은 느낌, 즐기다 만 느낌이 든다. 도서관에서 빌려온 책도 마찬가지다." 199쪽.

  아, 그게 그런 느낌이었구나. '눈치없이 앉아 있는 손님'. 더이상 들여 놓을 데도 없는 작은 서재의 처지를 알면서도 계속 책을 사대는 내게 써먹을 문장이다. 줄 긋지 못하는 책은 어쩐지 꺼림직하다. 기억에서도 금새 잊혀진다. 그 책이 너무 좋았을 때는 더욱 속상하다. 다시 읽겠다는 마음에 구입하지만, 그래도 내가 처음 읽으면서 느꼈던 그 순간의 느낌, 책장을 넘겼던 손 끝의 감촉이 남겨진 그 책은 다시 주인에게로 돌려 줘야 하기 때문이다.

  허나 나는 망구엘처럼 부자가 아니다. 망구엘처럼 엄청남 서재를 갖고 있지도 않다. -내가 한없이 궁금한 서재, 헤세와 망구엘의 서재- 방법은 두 가지다. 책 구입에 신중에 신중을 다 하는 것과 어서 빨리 큰 집으로 이사가는 것. 이게 또 쉽지 않다.

  망구엘처럼 나도 다시 읽고 싶은 책들을 선정해 일상과 연결해 일기를 써보고 싶다. 그 책들은 다른 책들과 더불어 읽되 한 달에 한 권으로 선정하고, 반드시 일상과 접목할 것.

보르헤스의 눈이 되어 그에게 책을 읽어주었던 소년, 알베르토 망구엘은 반 백의 작가가 되어 독서일기를 써내려갔다. 책과 글쓰기, 독서 행위에 대한 글을 끊임없이 남겨오고 있는 작가로 유명하지만, 그보다 먼저 알베르토 망구엘은 그 자신이 충실한 독자다. 거의 10년 전에 출간된 알베르토 망구엘의 ＜독서일기＞는 독자로서의 그의 일상을 고스란히 보여준다. 그는 나와 다를 것 없이 책을 좋아하고, 불면을 책으로 달래며, 독서 중 수시로 공상에 빠진다. 하지만 그는 보통의 독자와는 다르다. 저명한 작가답게 독서의 기록, 독서 중에 거친 공상의 기록을 아주 세련되게 남긴다. 그의 독서일기는 단편적인 생각들의 나열이고 누군가의 일상이 기록된 것일 뿐이지만, 하나의 예술로 보일 만큼 우아하다. 

반면, 그 우아함이 주는 거리감도 적지는 않다. 물론 대부분은 공감할 수 있는 일상의 소소한 이야기들과 부담 없이 들여다 볼 만한 생각들이지만, 그의 상당한 지적 유희를 따라가는 게 버거울 때도 종종 있다. 그가 읽은 책 대부분이 너무 생소하다는 것에도 영향을 받았다. 알고 있는 책이거나, 지나치게 낯설게 느껴지지 않을 정도의 책이라고 해도 낯선 작가의 이름과 낯선 문학 작품이 인용될 때면 정자세로 긴장할 수밖에 없었다. 긴장의 독서도 나쁘진 않지만, 그는 일기로서 비교적 편하게 써내려간 글을 긴장하며 읽는 기분이 마냥 유쾌하지만은 않았다. 그의 일기가 독서 활동의 산물인만큼 인용 부분이 많다는 점에 이런 아쉬움이 배가됐다.

쉽게, 가볍게만 읽을 수는 없었다. 하지만 알베르토 망구엘의 독서일기는 영감을 준다. 그가 독서일기를 쓰게 된 동기, 즉 내가 책을 읽으며 생각하고 성찰한 것들과 이러 저러하게 받은 인상들을 기록하면 개인적인 일기와 일반적인 책의 중간쯤 되는 무언가를 완성할 수 있을 것 같다는 생각은 비단 그의 경우에만 해당하는 것이 아니다. 그가 말했듯 책에 담긴 이야기들은 복잡한 세계의 모습을 반영하고 있으니 말이다. 그가 읽은 책들이 우리가 읽는 책과 다르지 않기에, 우리가 시작하게 될지도 모를 독서일기는 그의 것과 기본적으로는 다른 의미를 지니진 않는다. 다만 우리는 그의 독서일기를 읽을 때 멋진 레퍼런스를 마주하게 될 뿐 아니라, 또 하나의 삶의 반영물을 독자로서 겪게 된다. 개인적으로는, 읽는 일을 쓰는 일보다 더 하위의 것으로 생각해왔는데, 읽고 생각하는 일만으로도 특별할 수 있다는 것을 이제서야 해볼 수 있게 됐다.

독서는 편안하고 고독하며 느릿한 감각적인 행위다. 한때는 글쓰기도 비슷한 특징을 지녔었다. 그러던 것이 요즘에는 작가라는 직업이 예전의 장돌뱅이나 순회극단 배우와 비슷해지는 것 같다. (10쪽)

나는 사춘기 후반 이후로 아무것도 배운 게 없다는 생각이 든다. 그 전에 터득한 것들은 여전히 유효한데, 나머지는 사소하거나, 없어도 그만이거나, 기껏해야 주석 정도에 불과한 것 같다. (74쪽)

지옥에 대한 또 하나의 정의. 지나갈 가능성은 완전히 배제된 채 어떤 행동이 영원히 재현되는 것. (94쪽)

주변의 것들이 사라지는 이런 잔인한 변화에 화가 치민다. 나이가 들수록 변화가 일어나는 속도는 빨라진다. 친구들이 사라지고, 풍경이 어질러진다. 친구들이 늘 그 자리에 있었으면 좋겠고, 내가 좋아하는 곳들이 변하지 않았으면 좋겠다. 이 우주에서 믿을 수 있는 고정불변의 어떤 지점들이 있었으면 좋겠다. 끊임없이 목소리를, 얼굴을, 이름을 잃고서 그리워하고 싶지 않다. (170쪽)

아무것도 없어서 행복한 순간들이 있다. 별 일 없는, 특별한 생각이 없는, 아무런 유쾌한 감정도 들지 않는, 원인 따위에는 아랑곳 않는 느낌. 조용히, 느닷없이, 압도해오는 느낌. (227쪽)

경지에 달한 불면증 환자들의 직업은 독서다. (266쪽)

열정적인 독서가 알베르토 망구엘의 독서일기를 편한 마음으로 읽어 내려갔습니다. 일 년 동안의 자신의 서재를 정리하듯 수많은 책들의 한 단어, 한 문장 속에서 깊은 철학적 명상을 만들어 낸, 어찌 보면 책을 나침반으로 삶을 여행한 한 해를 기록한 기록서 일지도 모르겠습니다.

그의 방대한 독서의 흔적들을 따라 갈 수는 없지만, 얼마 전 심취하여 내 삶의 큰 지침이자 방향성을 제시해준 니체의 ‘인간적인 너무나 인간적인’이라는 책을 다룰 때는 인간이 가질 수 있는 진실은 어느 민족 어느 국가, 또 어떤 학식과 배경이 다르더라도 진실한 자아성찰에 대한 길은 통한다 라는 생각을 했습니다.

칭찬에 인색한 니체는 유일하게 괴테를 민족주의, 민족주의문학을 초월한 존재로 인정했습니다. 그의 책 속에서 “괴테는 단순히 훌륭하고 위대한 인간이 아니라, 그 자체로 하나의 문명이다.”라고 말했을 정도로 유쾌한 철학자의 시선으로 바라본 책 속에서의 진리에의 접근 또한 알베르토 망구엘의 깊은 사색에서 나온 결과라고 생각 합니다.

끊임없는 파이프라인의 용솟음처럼 괴테의 시각을 읽어 보고 싶습니다.