이 책을 읽으면서 가족에게, 친구에게, 연인에게 사랑이란 어떤 의미로 다가가는지 생각해보았다. 작가의 말에 "우리는 사랑하기 때문에 서로를 끌어안고, 사랑하기 때문에 서로에게 깊은 상처를 남긴다"라는 말이 있었다. 나조차도 내게 아무것도 남지 않아더라도 내가 사랑하는 사람에게는 모든 걸 주고 싶다는 생각을 하면서 살아왔다. 그런데 문득 그러한 나의 마음이 타인에게 무거운 짐을 주는 건 아닌가에 대해서 생각해볼 수 있는 책이었다.

“사랑은 정말로 사람을 구원할 수 있을까”

《상애상해》는 가족, 친구, 스승과 제자 등 서로 다른 관계 속에서 존재하는 사랑과 그 이면의 상처를 네 가지 이야기로 풀어낸다. 사랑이라는 이름 아래 행해지는 희생과 헌신, 기대와 의존이 상대에게는 때로 죄책감이나 부채감, 상처가 될 수 있다는 사실을 꽤 차갑고 적나라하게 보여준다.

특히 인상적이었던 것은 작품이 선의를 무조건 아름답게 그리지 않는다는 점이다. 누군가를 진심으로 돕고 사랑했다고 해서 그 결과까지 반드시 아름다운 것은 아니다. 좋은 의도와 올바른 행동이 있었더라도 도움을 받은 사람의 마음에는 또 다른 무게가 남을 수 있다. 그래서 읽는 동안 계속해서 이런 질문을 하게 된다. ‘내가 사랑이라고 생각한 것이 상대에게도 사랑이었을까.’

진짜 명작은 작품 그 자체보다 자기 이야기를 하게 만든다고 한다. 그래서일까. 그럼에도 이 작품을 읽고 난 뒤 사랑을 부정하고 싶지는 않았다. 사람은 완전하지 않고, 우리의 사랑 역시 때로는 거칠고 모나다. 서로 사랑하기 때문에 상처 입히기도 하고, 가까운 만큼 더 깊은 흔적을 남기기도 한다.

하지만 그럼에도 누군가의 삶에 잠시 머물러 숨을 돌리게 하고, 다시 일어설 힘을 주는 것 역시 사랑이라고 생각한다.

사랑은 언제나 아름답지만은 않다. 그렇기에 오히려 우리는 어떻게 사랑해야 하는지를 더 오래 고민해야 하는지도 모르겠다. 《상애상해》는 그 질문을 쉽게 답하지 않고 독자에게 오래 남겨두는 작품이었다. 꼭 한 번은 읽어보길 권한다.