중학교 때인지 고등학교 때인지는 정확히 기억나지 않지만 학창 시절 읽었고 여러번 시험에도 나왔던 '사랑방 손님과 어머니' 책을 다시 읽었다. '사랑손님과 어머니'는 봉건적 윤리와 인간적 감정 사이에서 갈등하는 어머니와 그녀를 연모하는 사랑손님 간의 사랑과 이별을 어린아이의 눈으로 순수하게 묘사하고 있다. 아울러 가치관이 전환되는 과도기였지만, 봉건적 가치관의 잔재로 재혼을 부정적으로 보던 당시의 시대상을 반영하고 있다. 어른들의 마음속에 숨겨진 설렘과 망설임을 어린아이다운 감각과 직관으로 선명하게 포착하는 등 어린아이의 시선을 절묘하게 활용하고 있다. 마지막 부분에서 어린아이의 시각으로 "내가 달걀 좋아하는 줄 잘 알면서 먹을 사람이 없대누나. 떼를 좀 쓰고 싶다만 저 우리 엄마 얼굴 좀 봐라. 어쩌면 저리도 새파래졌을까? 아마 어데가 아픈가 보다."라는 문구는 이 소설의 백미가 아닐까 싶다. 욕구와 현실의 사이에서 이러지도 저러기도 못하다가 결국 현실의 부정하지 못하는 그 시대 상이 잘 드러나 있는 거 같다.

  소설 속 배경인 그 시절 1930년에 ‘과부’ 라는 이름은 남편을 잃은 여인 ,그 이상의 의미를 가지고 있다. 나는 그것이 인간의 당연한 감정조차 숨기게 만들고, 평생을 죽은 자의 아내로 살아가게 만드는 숨 막히는 무게였다고 생각한다.

  당시 사회가 과부에게 요구한 삶은 거대한 벽과 같았다. 나는 그것이 개인의 행복보다 가문의 명예 그리고 그 시절 여자의 숙명을 막는 벽이었다고 본다. 젊은 나이에 혼자가 된 어머니에게 사회가 강요한 역할은 죽은자의 아내 그리고 옥희의 어머니라는 삶뿐이었다. 어머니가 외로울 때, 한 남자가 마음에 들어왔을 때, 어머니가 느낀 설렘은 감히 표현할 수 없는 무거운 짐이었을 것이다. 과부의 신분을 가진 상태에서 누군가를 향해 마음이 흔들리는 것 자체가 사회에서 손가락질을 받는 사회이었기에, 과부에게 새로운 사랑이란 입 밖으로 내는 순간 주변의 비난 받는 두려운 일 이였을 거라고 생각한다.

  사회의 시선은 늘 과부인 옥희의 어머니를 감시하고 있었다. 어머니가 아저씨를 두고도 멀리서 바느질만 만지작거리는 모습을 보면서 나는 그게 부끄러워서 그런 게 아니었다고 생각한다. 과부가 바람핀다 라는 소문을 듣지 않으려고, 또 딸에게 조금의 상처도 남기지 않으려는 노력이었던 것이다. 마지막에 아저씨가 떠난 뒤, 장롱 문을 닫으며 "이젠 아저씨가 갔다"고 조용히 말하던 어머니의 모습에서, 과부라는 이름 때문에 자신의 감정을 완전히 접어버린 슬픈 포기를 보았다.

  그렇기에 나는 어머니가 왜 아저씨한테 "가지 말라"고 붙잡지 못했는지, 왜 좋아하는 마음을 숨겨야만 했는지 이해할 수 있을 것 같다. 말하지 못한 마음 깊숙이 있는 건 그냥 망설임이 아니라 한 아이의 엄마로서의 행복을 포기하고 평생 혼자 외롭게 살아야 했던 한 과부의 슬픔이자, 세상의 눈 속에서 옥희를 지키기 위해 엄마가 선택한 가장 쓸쓸한 결과였다고 생각한다.