1994년 1월 1일, 북미자유무역협정(NAFTA)이 발효되던 첫 날, 멕시코의 남동부 치아파스 산악 지대에서 반란의 불길이 타올랐다. 북미자유무역협정이 자신들에게는 사망신고서나 다름없다는 사실을 잘 알고 있던 마야족 원주민들이 주축이 된 사파티스타 민족해방군이 원주민들에 대한 토지분배와 처우개선을 요구하며 무장봉기한 것이다.

무장이 형편없었던 이들은 정부군에 밀려 결국 밀림과 산악지역으로 퇴각하고 말았지만 북미자유무역협정에 정면으로 도전한 이 사건은 국내외적으로 큰 주목을 받기에 충분했다. 그 주목의 중심에 있었던 인물이 바로 사파티스타 부사령관이자 대변인인 마르코스인데, 놀랍게도 그는 원주민이 아니라 스페인계 백인이었다.

당시 검은 스키마스크로 얼굴을 가린 이들 농민 반란군을 이끌었고 지금도 이끌고 있는 마르코스는 중산층 인텔리 출신으로 알려져 있다. 1957년 부유한 가구상의 아들로 태어나 멕시코 국립자치대학을 우수한 성적으로 졸업한 후 프랑스 소르본느 대학에서 수학하기도 했으며 한때 니카라과대학에서 강의도 했던 그의 본명은 라파엘 세바스티안 기옌 비센테. 하지만 그의 본명은 이제 잊혀진 이름일 뿐이다. 이미 오래 전에 마르코스로 새로 태어났기 때문이다.

대학시절 부정부패로 얼룩진 정치와 벼랑끝 위기로 내몰린 경제를 목격한 그가 자신의 출신계급이 보장하는 기득권을 모두 포기하고 치아파스의 원주민 마을에서 살기 시작한 것은 1984년경. 1910년대에 활동한 전설적인 멕시코 혁명운동가 에밀리아노 사파타의 이름과 정신을 따라 그 당시 결성된 사파티스타 민족해방군에 합류하면서 그는 자신의 길고 긴 본명도 마저 버리고 마르코스로 다시 태어났던 것이다.

편리한 도시생활에 익숙해져 있는 창백한 얼굴의 지식인이 고도 2천 미터가 넘는 험준한 산악지대와 음습한 밀림에서 검은 복면을 쓴 채 암약하는 게릴라로 다시 태어나는 일이란 육체적으로뿐만 아니라 정신적으로도 엄청난 도전이었으리라. 하지만 그곳에 사는 마야족 원주민들 사이에 수천 년 동안 전해 내려온 민중의 지혜를 하나하나 배워 나가면서 그는 차츰 강인한 게릴라 전사이자 현명한 반란군 지도자로 변모해간다.

『마르코스와 안토니오 할아버지』는 쉽지 않았을 그 변모의 과정이 어떻게 가능했는지를 엿볼 수 있는 감동적인 책이다. 마르코스가 반란군의 지도자로서 결단의 순간에 처할 때마다 마야족 원주민 안토니오 할아버지는 올바른 방향을 제시해주는 이야기들을 그에게 들려주었고, 또한 그가 절망과 슬픔과 좌절과 혼돈 속에서 길을 헤매고 있을 때에는 그와 어깨를 나란히 맞대고 거친 산길과 습한 밀림을 함께 걸으며 길을 찾아주었던 것이다.

예컨대, 마르코스가 북미자유무역협정 체결에 반대하는 무장 투쟁을 벌일 것인가 말 것인가를 두고 한참 고민하고 있었을 무렵인 1992년, 안토니오 할아버지는 다음과 같이 그에게 조언했음이 이 책에 소개되어 있다. 이들이 주고받은 대화를 통하여 우리는 사파티스파 민족해방군의 1994년 무장 봉기가 안토니오 할아버지로부터 들은 이런 가르침에 입각해서 계획되고 결행된 것임을 짐작할 수 있다.

“모든 것이 착 가라앉아 고요할 때, 산에선 폭풍우가 몰아닥친다네. 개울물은 불어나 세차게 흐리기 시작하고, 골짜기께로 물줄기를 틀기 시작한다네.”

담배 한 모금을 빨더니 그가 말했다.

비 내리는 철이 되면 강은 맹렬한 기세로 흐르고, 붉은 갈색 채찍처럼 거칠게 요동치고, 강 밖으로 거대한 진동이 지진처럼 땅을 뒤흔든다. 이런 힘은 강기슭에 떨어지는 비로부터 오지 않는다. 산에서부터 내려온 실개천이 바로 강물에 힘을 준다. 강물은 모든 것을 부순다. 강물은 땅을 갈아엎어 새롭게 만든다. 그 강물은 옥수수가 되고, 콩이 되고, 부드러운 치즈가 되어 밀림에 사는 이들의 식탁에 오르게 된다.

“그것이 바로 우리들의 투쟁이다.”

안토니오 할아버지는 내게 말한다.

“힘은 산에서 생겨난다네. 그러나 물이 아래에 이르기 전에는 그 힘이 보이지 않지.”

나는 그에게 이제 전쟁을 시작할 때가 된 것 같냐고 묻는다. 그는 내 질문에 이렇게 덧붙인다.

“이제야말로 강물의 색깔이 바뀔 시간이네.”

안토니오 할아버지는 침묵하더니 내 어깨에 팔을 짚고 윗몸을 일으킨다. 우리는 느릿느릿 걸으며 되돌아온다. 그가 내게 말한다.

“자네들은 실개천이라네. 우리들은 강물이고……. 자, 이제 내려오게나!” (38~40쪽)

이처럼 ‘스승의 가르침에 감화를 받아 성숙을 이루고 다시 세상으로 나아가는 제자’라는 고전적인 주제는 자칫 잘못하면 자기도취적인 과장이나 합리화, 기껏해야 계몽적인 성격의 우화나 통과제의적인 익숙한 일화들로 채워지기 십상이다. 하지만 위에 인용한 글에서도 어느 정도 느낄 수 있듯이 이 책은 그런 책들과는 전혀 다른 느낌을 우리에게 전해준다.

안토니오 할아버지가 들려주고 있는 이야기들은 고대 마야 문명에 뿌리를 두고 있는 신화적 상상력과 독특한 비유와 심오한 상징으로 가득 차 있어서 그 자체만으로도 우리를 매혹하기에 충분하다. 하지만 마르코스는 그런 이야기들을 단순히 소개해주는 데 그치지 않는다. 울림과 여백이 풍부한 간결하면서도 시적인 문장으로, 자신이(더 나아가 우리가) 서 있는 지금, 여기에서 그런 이야기들이 지니는 의미까지도 진지하게 자문하고 성찰하고 있다.

이 책을 읽으면서 우리가 느끼게 되는 더 없는 아름다움과 깊은 감동은 바로 이렇게 고대 마야 문명으로부터 전해져 내려온 옛이야기들을 오늘날 지구상의 그 누구라도 공감할 수 있는 현대의 우화로 재창조해낸 마르코스의 놀라운 연금술에 힘입은 바 크다. 주의해서 읽지 않는다면 자칫 이 책의 주제를 놓칠 수 있을 정도로 그의 연금술이 창조해낸 아름다움과 감동은 대단하다.

하지만 마르코스가 바라보고 있는 지점이 그 아름다움과 감동 너머에 있다는 사실을 우리는 잊지 말아야 한다. 그가 힘겨운 게릴라 생활 틈틈이 노트북 컴퓨터로 이런 글들을 써서 인터넷에 올리고 또 그 글들을 모아서 책으로 펴내는 것이 그가 무슨 문학적 야심이 있어서가 아니라 귀중한 피의 희생을 최소한으로 줄이기 위하여 언어를 무기로 택한 새로운 투쟁 전략에 따른 것이기 때문이다.

또한 그렇게 공들여 펴낸 책을 저작권료 한 푼 받지 않고 한국어로 번역 출판할 수 있도록 허락한(믿기지 않는 일이지만 이 책의 첫 페이지에는 그런 내용을 담아 보낸 그들의 편지 전문이 공개되어 있다) 사실에서도 알 수 있듯이, 그가 원하는 바는 다만 자신들의 투쟁의 정당성을 지구촌 곳곳에 널리 알림으로써 지금 우리가 살고 있는 이 세계를 휩쓸고 있는 신자유주의 물결에 저항하는 전세계적인 공동전선을 형성하는 데에 있음을 우리는 알아야 한다.

혁명가로서 지적 성장을 이루게 된 과정과 그 내용을 고백하고 있는 자전적인 성격의 책임에도 불구하고, 농민 반란군 지도자로서의 마르코스 자신의 철학과 사색과 생활 모습보다는 마야족 원주민 안토니오 할아버지의 이야기와 행동과 의미 해석에 더 많은 스포트라이트를 비추고 있는 이유도 여기에 있을 터이다. 안토니오 할아버지가 들려준 ‘밤과 별에 대한 이야기’의 말미에 적어놓은 것처럼, 이러한 그의 겸손 역시 안토니오 할아버지로부터 배운 것들 중 하나이리라.

누군가는 다른 누군가를 빛나게 하기 위해 스스로 꺼져야 한다.

그러나 사실은 빛나는 이들은 스스로 꺼진 이들로 인해 밝게 빛나는 것이다.

그렇지 않다면 이 세상 그 누구도 빛날 수 없다. (70쪽)

마르코스라는 지도자 별이 빛나게 하기 위해서 땅의 사람인 안토니오 할아버지는 스스로는 꺼지는 별이 되기를 자처한 것이었을 텐데, 그 꺼져버린 별에게 바쳐진 이 아름다운 한 권의 책으로 말미암아 우리는 안토니오 할아버지, 즉 땅의 사람들(민중)이야말로 사실은 드러나지 않은 역사의 주체라는 진실을 깨닫게 된다.

이 책에서 지혜로운 원주민 노인으로 등장하는 안토니오 할아버지가 마르코스가 게릴라 생활을 하면서 실제로 만나 대화를 자주 나누었던 실존 인물인지 아니면 그의 문학적 상상력에 의해서 창조된 가공의 인물인지를 따지는 것은 그다지 중요한 문제가 아니다. 실존 인물이든 가공의 인물이든 안토니오 할아버지는 마야족 원주민의 대표이자 농민의 대변인이며 또한 민중의 상징으로 이 책에 등장하고 있다는 점에서, 창백한 지식인이었던 마르코스의 삶을 결정적으로 변화시킨 스승이라는 사실을 우리는 부인할 수 없기 때문이다.

이 책에서 안토니오 할아버지가 들려주고 있는 그 숱한 이야기들은 기본적으로 고대 마야인들의 세계관과 인생관을 응축하고 있는 신화, 전설, 설화, 민담들에 뿌리를 대고 있기에 그들의 문화에 익숙지 않은 우리에게는 매우 이채롭고 들리고 쉽게 이해하기 힘든 심오한 뜻을 지닌 것처럼 여겨질 수도 있다. 하지만 가만히 그 이면을 들여다보면, 참으로 자명한 진리가 담겨 있을 뿐만 아니라 매우 유쾌한 유머와 기지가 넘치는 재치까지도 지니고 있음을 깨닫게 되어, 누구라도 어렵지 않게 공감하게 된다. 그 중에서 내게 가장 인상적이었던 것은 다음 이야기다.

가장 최초의 신들, 세상을 창조한 신들은 기억력이 아주 나빴다고 하네. 그들은 자신들이 행한 것이나 말한 것을 금세 잊어버리기 일쑤였다네.

몇몇 사람들은 그것은 가장 위대한 신들이 시간이 없던 때부터 세상에 있었기 때문이라고 한다네. 즉, 그들 이전에는 아무것도 없었기 때문이라는 것이지. 그들 이전에 아무것도 없었다면 무엇을 기억해야 하는지 알 수 없었기 때문이라는 말일세.

허나, 누가 알겠는가!

하여튼 모든 것을 망각한다는 것은 큰 문제였네. 그 나쁜 것을, 세상을 다스려왔고 지금도 다스리고 있는 모든 지배자들에게 상속했다네.

그러나 가장 위대한 신들, 최초의 신들은 기억이 미래의 열쇠라는 것을 알고 있었다네. 그들은 땅과 집과 이야기를 보살피듯이 기억을 관리할 필요가 있다는 것을 알고 있었다네. 그래서 기억 상실에 대한 예방 조치로 최초의 신들, 세상을 창조한 신들은 그들이 해온 모든 일과 그들이 알고 있는 모든 것을 복사를 해두었다네. 바로 그 복사본을 땅 속에 숨겨두었다네. 땅 표면 위에서 벌어지는 일들과 혼동하지 않기 위해서 말일세. 그래서 세상의 땅 아래엔 바로 여기 위의 세상과 닮은 다른 세상이 있다네. 땅 표면 위의 역사와 나란히 병행하는 역사를 갖고 있는 세상이. 최초의 세상은 땅 아래에 있다네. (186~187쪽)

기억이 미래의 열쇠이고 진실한 역사를 간직한 세상은 땅 아래에 있다는 안토니오 할아버지의 엉뚱하지만 의미심장한 이 이야기는 원주민을 원시인 취급하는 현대인들의 그릇된 시선과 농민을 땅에서 내몰고 있는 신자유주의의 반역사성에 대해 강하게 반대하고 있는 사파티스타 민족해방군의 기본 이념을 상징적으로 드러내 보여주는 것이라 하겠다.

이어지는 글에서 안토니오 할아버지는 거꾸로 된 잠망경이 있다면, 우리가 오래 전에 그 존재를 망각한 땅 아래 묻힌 그 열쇠를, 그 진실한 세상의 역사를 들여다볼 수 있다고 말한다. 거꾸로 된 잠망경으로 땅 아래를 들여다보게 될 때, 온통 상처받고 힘들어 하는 사람들로 가득 찬 지금 이 땅 위의 거짓된 역사를 바로잡을 수 있는 가능성을 발견할 수 있다고 말한다.

그런 잠망경은 그저 상상 속에서만, 이야기 속에서만 존재하는 물건이리라. 하지만 나는 어쩌면 이 책 『마르코스와 안토니오 할아버지』이야말로 바로 그 거꾸로 된 잠망경이 아닐까 하는 생각이 든다. 지난 몇 해 동안 오로지 마음만을 들여다보느라 눈이 멀었던 두더지 한 마리가 이 책을 들여다보고 있던 며칠 동안 내 가슴 속에서 다시 반짝 눈을 떴으니 말이다.

그렇지만 이런 나의 고백은 아마도 섣부르고 설익은 것이리라. 눈뜸과 깨달음을 통해 품게 되는 희망만으로는 무자비하게 입을 벌리며 우리에게 다가오는 무시무시한 사자의 눈을 두려움 없이 바라볼 수 있는 용기를 결코 얻지 못할 테니까. 우리를 마비시키는 공포를 넘어설 수 있는 용기는, 우리가 꿈꾸는 진실한 내일을 성취할 수 있는 용기는, 머리와 가슴이 아니라 손과 발을 통해서, 즉 고통의 체험을 통해서 얻게 되는 것일 테니까.

안토니오 할아버지는 많은 사람들이 ‘내일’이라고 부르는 빵을 요리하기 위해서는 재료가 많이 들어간다고 말했다.

“그 재료 가운데 하나는 고통일세.”

안토니오 할아버지가 모닥불 속에 장작 한 개비를 하나 던져 넣으면서 덧붙인다. (176쪽)

＜마르코스와 안토니오 할아버지＞는 마르코스라는 가명을 쓰는 멕시코 사파티스타 민족해방군 부사령관이 멕시코 원주민들에게 전해 내려오는 전설, 민담, 설화를 채집하여 투쟁과정에서 얻는 경험에 녹여낸 글이라고 합니다. 작은 아이가 논술을 준비하면서 읽었다고 하는데 다양한 글을 읽어 시험에 대비할 필요가 있었다고도 생각할 수도 있습니다. 하지만 멕시코정부에 대하여 무장봉기한 원주민들의 투쟁에 관한 이야기를 한국사회에 전하여 정권에 봉기를 촉구하는 듯한 메시지가 담긴 책을 사회현상에 대한 생각이 여물지 못한 학생들에게까지 읽혀야 하나 싶습니다.

역자의 소개에 따르면 사파티스타 민족해방군 부사령과 마르코스는 멕시코 북부의 탐피고항의 부유한 가구상의 아들로 태어나 멕시코 국립자치대학을 졸업하고 프랑스 소르본느대학에서 공부했으며 산디니스타정권의 80년대 니카라과대학에서 종교학을 강의하기도 한 인텔리인데 1984년, 치아파스의 라칸도나 정글에 도착하여 게릴라가 된 후, 초칠 족과 첼탈 족 원주민들과 함께 행동하고 있다고 합니다.

다음백과사전에 따르면, 사파티스타 민족해방군은 멕시코 남부 치아파스 주에서 1994년 1월 1일에 무장 봉기한 원주민 인디오 주체의 농민조직으로, “조직의 이름은 금세기 최초의 멕시코 혁명 영웅인 에밀리오 사파타의 이름을 따서 사파티스타 민족해방군이라고 불렀다. 이들이 봉기한 날은 바로 북미자유무역협정(North America Free Trade Agreement/NAFTA)이 체결된 날이었다. 이들의 목표는 전체인구의 10%를 차지하는 원주민들의 권익을 무시하는 뿌리깊은 멕시코 사회의 구조적인 모순을 해소하고, NAFTA로 가시화된 신자유주의의 폭력에 맞서 투쟁하는 것이다. 멕시코 정부는 원주민의 생활개선 등 사파티스타 민족해방군의 요구사항 대부분을 수용하는 평화협정 조인에 합의했지만, 사파티스타 민족해방군 측은 협정을 거부하고 야당인 민주혁명당과 공동투쟁으로 관공서를 점거했다. 1995년 1월 다시 정전합의가 성립되고 2월에 사파티스타 민족해방군 간부 5명이 체포되었으나, 4월에 정부가 강경책을 철회함으로써 교섭이 재개되었다. 사파티스타 민족해방군은 1997년 7월 신자유주의에 반대하고 인간성을 지키기 위한 국제회의인 대륙간회합(Intercontinental Encuentros)을 개최했는데 이 회의에 5개 대륙, 42개국에서 3,000명 이상의 지식인·활동가들이 참여해 신자유주의에 맞선 전지구적 차원의 방법을 토론했다. 또한 2000년 3월에는 멕시코 대통령이 의회에 상정한 원주민 권리법안 의결에 맞추어 평화 대장정을 벌였다. 이들 반군 지도자들은 국회의사당에서 인디오들의 비참한 생활상을 소개하고 원주민 권리법안의 중요성을 설명한 뒤 본거지인 치아파스의 라칸돈 밀림으로 돌아갔다. 그러나 멕시코의 보수·우익 정치권은 핵심 사항인 토지소유권과 자원이용권은 거부한 채 원주민자치권만 의결했다. 사파티스타 민족해방군 측은 이를 맹렬히 비난하는 성명을 발표한 이후 1년이 넘도록 침묵을 지키고 있다. 사파티스타 민족해방군을 실제로 이끌고 있는 마르코스는 밀림에 숨어 지내면서 이 모든 활동을 하고 있는 인물로, 그곳에서 주로 인터넷을 통해 외부와 연결하고 있다. 멕시코 정부는 전세계 민중운동의 국제적 표상이 된 마르코스가 라파엘 세바스티안 기옌 비센테라는 이름을 가진 인물이라고 발표하면서 그를 테러리스트·범법자라고 비난했으나 멕시코 전국의 학생과 노동조합 지도자, 인권 옹호자, 좌파는 물론 각국의 진보세력들 역시 그에게 절대적인 지지를 보내고 있다.”고 설명하고 있습니다.

저자는 가공인물로 보이는 반군활동을 하면서 민중을 이해시키거나 외부에 자신의 봉기의 정당성을 인정받기 위하여 멕시코 원주민들의 신화, 전설을 재해석하여 이야기를 만들고 있습니다. 천지창조로부터 신들과 인간들과의 관계에 대한 이야기 거리를 만들고 있는데 비의 신들, 황무지의 주인들, 땅 속 깊숙이 존재하는 지하세계 주인 등 고대 마야인의 세계에 살고 있던 '존재'를 만날 수 있습니다. 앞서 말한 것처럼 도회지 출신의 지식인 마르코스가 현명한 노인 안토니오 할아버지를 통하여 하늘과 땅의 섭리를 깨달아가는 과정을 담담하게 그려내고 있습니다. 물론 간간이 힘든 무장투쟁 생활의 단면을 조금씩 엿볼 수도 있습니다.

하지만 조셉 켐벨교수가 1949년에 쓴 ＜천의 얼굴을 가진 영웅＞에서 소개한 것처럼 전 세계의 온갖 신화들은 내용이 종교적이든 문화적이든 혹은 모닥불을 가운데 놓고 둘러않아서 벌이는 이야기든 간에 공통적으로 ‘기본적인 아이디어들’을 가지고 있다고 하는데, 마르코스가 전하는 이 지역의 신화는 다소 차이가 있다는 생각이 들었습니다. 예를 들면, 등장하는 신들이 서로 싸우는 일에 몰두하면서 인간에 대한 배려의 정도가 그리 대단치 않다는 생각입니다.

또한 안토니오 할아버지가 전하는 사자와 두더지에 관한 이야기는 꾸며낸 이야기라는 생각이 듭니다. 우선은 사자는 유럽, 아시아, 아프리카지역에 분포하고 있었지만, 이제는 사하라사막 남쪽에만 서식하고 있습니다. 따라서 안토니오 할아버지가 말하는 사자는 우리에게 퓨마로 알려진 멕시코사자를 가리키는 것 같습니다. 그 사자에 대드는 유일한 동물이 두더지라고 하는데, 그것은 두더지가 땅속에 살기 때문에 눈이 보이지 않기 때문이라는 것입니다. 눈이 보이지 않는 두더지가 어떻게 퓨마에 대들 수 있는지도 잘 이해되지 않습니다. 땅속생활때문이 눈이 퇴화된 두더지를 세상을 바라보던 시각을 자기 안으로 향하게 된 것이라는 색다른 해석도 특이합니다.

안토니오 할아버지가 마르코스에게 전하는 세상에 처음 생겨난 세가지 말에 대한 정의가 눈길을 끌었습니다. ‘정의’는 벌을 주는 것이 아니라 각자에게 걸맞은 가치를 되돌려주는 것, ‘자유’는 그것이 어떤 길이든 자신이 원하는 길을 선택할 수 있는 것, ‘민주주의’는 다채로운 생각들이 적절한 합의를 보는 것,이라고 합니다(95쪽).

사자와 두더지의 이야기

'프리다 칼로&디에고 리베라' 책을 살 때 이 책이 같이 왔다.

처음엔 책이 부록으로 오기도 했고 (안팔려서 증정을 할 만큼 재미가 없는건가..) 왠지 모르게 너무 허접해 보여서 살짝 거부감이

들었다. 하지만 Never judge a book by its cover.

이 책은 멕시코의 혼란기 속에서 혁명군을 이끄는 마르코스가 쓴 동화같은 이야기이다. '프리다 칼로 & 디에고 리베라'의 이야기를 읽으면서 멕시코의 전반적인 사회 분위기를 몰라서 답답했었는데 마치 이를 배려하기라도 하듯 이 책을 같이 보내준 것이다.

안그래도 마음이 가난해져서 동화를 읽어봐야지 생각했었는데 우연히 이 책이 그 시작이 되었다.

birth 와 death 사이 choice가 인생이라고 말하는 사람도 있듯

우리는 살면서 끊임없이 선택을 한다. 선택을 할 뿐만 아니라 그 선택을 위해 끊임없이 고민한다.

그 중 '사자'와 '두더지'의 고민이 우리가 평생에 걸쳐 하게 되는 가장 큰 선택이 아닐까?

두더지가 사자에게 공격 당하는 걸 본 사람이 있는가?

두더지는 눈이 보이지 않아 다른 동물보다 더 반항도 못하고 사자에게 잡힐 것 같지만 정 반대이다. 오히려 눈이 있는 짐승들은 사자를 보는 순간 (발이나 날카로운 이로 공격 당하는 순간이 아니라)

사자의 눈에 비친 자신을 보게 된다.

원래 자신이 아니라 사자의 눈에 먹이감으로 비치는 자신을 보고 만다. 그 순간 짐승은 더 이상 반항하지 못하고 사자에게 자신을 맡긴다. 책 속에서 사자는 눈으로 사냥 한다고 나와 있다.

그러나 두더지는 다르다.

눈이 없기 때문에 오직 자기 자신만을 볼 수 있다.

타인의 눈에 비친 자신이 아니라 온전한 자기 자신 말이다.

그래서 두더지는 사자에게 잡혀도 끝까지 반항해서 생채기 하나라도 내고 만다.

그러면 사자는 어떤가?

거울로 사자를 사냥하는 방법이 있다.

사자는 짐승을 사냥하면 심장을 물어 그 피를 먹는다.

사자가 좋아하는 암소를 미리 잡아서 심장에 깨진 거울을 넣고

심장을 갈라 그 안에 구부러진 못을 넣어 둔다.

사자가 암소를 사냥해 심장을 먹으면 처음엔 피가 마른 것을 의심한다. 그러나 곧 의심은 사라진다.

심장에 붙어 있던 거울과 못이 사자의 입에서 피를 나오게 하기 때문이다. 사자는 자신이 먹고 있는 피가 자신의 피인줄도 모르고 몸 안의 피가 다 빠져 나가 죽을 때까지 계속 거울과 못을 씹어대는 것이다.

사람들은 입을 모아 말한다.

책 속에 길이 있다.

많은 책을 읽은 건 아니지만 내가 읽은 책은 언제나 사자가 아니라 두더지가 되라고 이야기하고 있다.

위엄있는 갈기 날카로운 발톱 강한 육체는 가지지 못하고 심지어 눈까지 멀었을 지라도 두더지가 되라고 말하고 있다.

어쩌면 나는 너무 당연한 가르침을 매일 대하고도 끝없이 또 다른 답을 찾아 해맸던 것은 아닐까?

내 안에 있는 답을 찾아 밖으로 멀리 헤맨 나는 진정 장님이 아닌가.

인생에서 우러난 가르침.

그 것을 전하는 뛰어난 문학적 능력.

난 이 두 가지에 엄청난 감동을 받았다.

거기다 동화형식으로 씌였다는 것에 더더욱 감동을 받는다.

이 책을 읽는 동안 말 잘 듣는 착한 어린아이가 되어 인생을 다시

배우는 듯한 느낌이 들었다.

사실 지금에 와서야 느끼는 거지만 동화는 어른을 어린 아이로 만들기 위해 필요한 게 아닐까...

멕시코가 겪고 있는 자세한 사회적 상황을 안다면 더 절절히 다가올 이야기지만 굳이 그런 것들을 열거하지 않겠다.

이 책 자체로도 충분하다고 생각한다.

두더지. 그들에게 축복이 있길.