한 인간이 자신의 전존재를 걸고 가는 길은 고독하다. 그 길은 쉽게 열리지 않으며 아무나 두드릴 수도 없다. 운 좋게 그 길이 열려졌다해도 결단이 필요하다. 그 길은 또한 험난하다. 하나 그 험난함이 성공이나 승리를 보장하지도 않는다. 윈치 않으면 안하면 된다. 이런 희생을 요구하는데도 수 천년간 많은 사람들이 그 길을 걸었다. 노중 많은 이들이 실패의 오명을 쓰고 도태하거나 사라졌다. 끝까지 간 자도 드물다. 이름을 남긴 자는 극소수에 불과하고 그들의 고통은 그들이 얻은 알량한 명예에 가려 제대로 전해지지 않았다. 그들은 무엇을 얻으려고 그 고뇌의 행로를 묵묵히 걸어간 걸까.

다행이도 수 많은 사람 중 몇 몇은 마침내 정상에 도달했다. 힘겨운 꼭대기에는 상장처럼 보이는 무언가가 꽂혀 있다. 가까이 다가가 본다. 나무로 만든 초라한 이름표 하나가 표식처럼 서 있다. '수학에 빠진 자'라는 이름표다. 그 이름표 하나를 얻기 위해 수학에 미친 자들은 자신을 던졌다. 세상의 누구도 주목하지 않는 표제를 그들은 눈물을 가득 담은채 쳐다본다. 그 글귀를 보려 온 생을 걸었다면 억울하게 생각해야 할텐데 수학에 미친 자는 전에 그랬던 것처럼 묵묵히 하행 준비를 한다. 보았으니 내려오면 된다. 이제 그는 늙고 몸은 병들었다. 그 많은 시간을 오로지 하나의 목적에 맞춰 삶까지도 재편했으니 내려오는 길이 얼마나 허망할까싶지만 그렇지만도 않은가 보다. 전에 그랬던 것처럼 또 걷는다. 발걸음이 무겁지 않아 보인다. 우리와 다른 그들만의 삶이다.

여기 수학을 사랑해서 자신의 전 생을 걸었을 뿐 아니라 안정된 삶마저 저당잡힌 한 수학자가 있다. 헝가리 출신의 유대계 수학자 폴 에르디시이다. 이 책은 그의 생애와 학문적 성과를 조명한 현대 수학의 여행기이자 일종의 전기이다. 그는 '수가 아름답지 않다면 도대체 아름다운 것이 어떤 것인지 모르겠다'고 할 만큼 수학을 사랑했고 수학과 함께 했다. 정수론이야 폴 에르디시 뿐 아니라  수 많은 수학자들을 매혹시킨 연구 주제니 말해 뭘 할까 싶다. 그토록 아름다운 수학의 세계에 몰입하게 위해 그는 평생을 독신으로 지내며 대학도 한 곳에 적을 두지 않고 여기 저기를 떠도는 방랑자의 삶을 산다. 일정한 거처도 없이 자신의 생계 또한 지인들의 호의에 기대 살았던 그의 삶은 초라했으며 누추하기까지 했다. 그럼에도 그는 철저히 수학에 의한, 수학을 위한, 수학의 삶을 몸으로 구현했다. 지독하리만큼 수학을 사랑한 사람이었다.

그의 천재성이 어느 정도였고 그의 업적이 어떠했는지는 다른 수학자들과 별반 다르지 않을 듯하다. 수학자치고 천재성 없는 사람이 어디 있으며 수학적 역량에 혀를 내두르지 않을 사람이 어디 있겠는가. 그러나 그럼에도 그를 20세기의 가장 위대한 수학자 중 한 명이라고 하는 이유에 주목할 필요는 있다. 폴 에르디시는 수학 명제와 그 명제를 증명하는데 관심을 가져 이를 삶의 목적으로 삼았다. 그는 1,500편의 논문을 발표하고 500편의 공동 논문을 발표했는데, 이 작업들은 수학사에 큰 업적을 남겼을 뿐 아니라 당면한 현실 문제에 대한 실질적 답도 주었다. 특히 수학을 사회적 활동으로 만든 그의 관대함과 열린 자세는 기억할만하다. 학문에 대한 그의 자세는 수학에 대한 인식과 학문적 지평을 넓히는데 큰 기여를 했다. 또한 에르디시는 자신이 받은 상금을 제자들에게 나눠주며 수학적 의욕을 고취했는데, 그의 삶은 수학적 과제를 실천하고 삶으로 수행해 내기 위한 구도자적 삶이었다.

삶은 설명을 허락하지 않을  때가 있다. 인간적 견해로 보는 그의 삶은 처량하고 궁상맞았다. 그러나 그가 수학에 자신을 던지지 않았다면 그의 삶은 풍족했을 지언정 위대한 수학자는 탄생할 수 없었을 것이다. 수학이 그의 노력과 헌신에 얼마나 보답을 했는지 나는 알 수 없다. 그러나 우주의 한 점도 못되는 인간을 위대하게 만드는 것은 일견 미련해 보일 정도로 우직한 자들의 헌신을 통해 이뤄진다는 것을 이 책과 그의 삶은 조용히 알려준다.