무라카미 하루키는 인간의 말초신경을 건드려 독자들을 자신의 책으로 빠져들게 하는 재능을 갖고 있다. 그래서 누구라도 하루키의 책을 한 번 읽기 시작하면 마지막 페이지가 끝나기 전까지 쉽게 손에서 책을 놓을 수가 없다. 상황을 복잡하고 쓸데없는 수식어로 엉키게 글을 쓰지 않는다. 단순한 것 같지만 쉽게 꺼내 놓을 수 없는 이야기들을 가볍지 않게 끄집어 놓는다. 한 장, 한 장 읽을 때 마다 그 다음을 궁금하게 만든다. 그래서 그가 수 많은 독자들에게 사랑을 받고 있지 않나 싶다.

이 책은 그가 쓴 몇 안 되는 단편집이다. 총 6개의 이야기로 구성되어 있다. 각 단 편은 마무리가 독특하게 끝난다. 그래서 이 책을 다 읽고 나면 굉장히 끈적끈적한 여운이 쉽게 가라앉지 않았다. 가상의 이야기 같으면서도 왠지 현실 속에서도 일어날 것만 같은 무언가 모를 두려움을 준다. 마치 일반 사람들이 알지 못하지만 실제로 어디선가 그런 일들이 일어나고 있을 것만 같은 착각을 들게 한다. 우리가 신경 쓰지 않는 무수한 일들 중 그 어디선가는 그렇게 사는 사람들이 존재할 것만 같다. 워낙 세상에 사는 사람들이 다양하고 많기 때문에 저자는 일반 보통 사람들은 쉽게 알지 못하는 이야기들을 찾아내 우리에게 소개시켜 줘 우리를 겁먹게 만든다. 그 정도로 저자는 가상의 이야기를 실제적인 것처럼 꾸며내는 힘이 있다. 또 각 단편 안에는 읽는 이를 자극 시키는 요소들이 곳곳에 보인다. 인간의 원초적 본능이라고 해야 할까 그런 장면이 곳곳에 보인다.

예를 들어 5번째 에피소드 ‘잠’에서 보면 일반적 삶에 지친 한 주부의 삶이 나온다. 작가는 그녀를 피곤하지 않는 불면증을 통해 너무나도 평범한 삶에서 해방시켜 준다. 그녀는 모두가 잠든 세상에서 혼자만의 세계를 즐긴다. 그 시간 책을 읽기도 하고 드라이브를 하기도 한다. 또 3번째 에피소드 ‘우리들 시대의 포크로어’에서는 너무나도 모범적으로 학창시절을 보내고 원칙을 지키며 살아온 한 사내의 하소연을 듣게 된다. 다른 에피소드들도 마찬가지지만 읽다보면 작가가 독자를 어떤 식으로 책 안으로 끌어들이는지 느끼게 된다. ‘잠’ 같은 경우 혼자서 깨어 있는 그녀를 통해 그녀와 함께 세상을 마음대로 지배하는 기분이 들게 한다. ‘우리들 시대의 포크로어’ 에서는 학창시절 성에 대한 호기심에 대한 욕구가 끌어 오르던 시절을 기억나게 한다. 그 떠오르는 기억과 함께 마치 지금도 참을 수 없는 듯 순간 내 자제력을 잃어버릴 것만 같았다. 책을 읽는 내내 마치 내가 관음증 환자가 되어 그들의 모습을 몰래 지켜보고 있는 듯 아슬함과 부끄러움을 느꼈다. 노골적이지 않지만 작가는 독자를 흥분시킨다. 한 장씩 넘길 때마다 뭔가 모를 죄책감과 함께 마치 끊고 싶지만 끊을 수 없는 마약을 하는 것처럼 위험스레 그 상황을 즐긴다.

이야기들이 전부 몽환적이다. 각 단편들의 결말은 비극이라면 비극으로 끝난다. 그렇다고 비극이라 말하기에도 아픔이나 슬픔이 없다. 단지 그 어떤 공포가 내게 다가옴을 느낀다. 도대체 저자가 뭐를 말하려 하는 것일까, 하는 생각이 한참동안 머릿속에서 고민하게 만든다. 쉽사리 떠나지 않고 나를 괴롭힌다. 한편으로는 이런 생각도 든다. 자신이 여태 꾸었던 악몽과 또 어디선가 들었던 엽기적 사건들을 한데 묶어 글을 쓴 것은 아닌가. 그렇지 않고서는 이런 글을 쓰기란 쉽지가 않다고 생각이 들기 때문이다. 독특하다. 솔직히 이 단편들이 전부 이해가 된 것은 아니다. 뭐라 쉽게 말하기도 힘든 종류다. 무엇을 말하고자 하는지 내가 이해한 것이 맞나 싶어 쉽게 그것을 끄집어 말하기도 조심스럽다. 하지만 여운이 너무 깊어 어떻게든 표현을 하고 싶지만 그러지 못해 답답함을 느낀다.

이것이 하루키의 글에서 나오는 특징적인 매력이 아닐까 싶다. 대중적이면서도 깊이 있는 작가의 모습, 그래서 대 작가의 칭호는 쉽게 얻는 것이 아닌가 보다. 지금도 머리가 아프다. 마치 어려운 수수께끼를 푸는 것처럼 다른 일을 하다가도 갑자기 생각나 머릿속을 뒤집어 혼잡스럽게 한다. 아, 어렵다. 그럼에도 한 번 입에 대면 고통스런 것을 알면서도 멈추지 않고 먹는 매운 음식을 먹 듯 쉽게 지울 수가 없다. 좀 더 이 책의 내용에 대해 고민해 봐야겠다.

이 책은 여섯개의 단편을 모아놓은 단편집이다.

가노 크레타

좀비

우리들 시대의 포크로어

비행기

잠

TV 피플

제목부터가 좀 특이한데 몇몇 단편은 음울하고 괴기스러우며 때로 잔인하고 소름이 끼치지만 무섭다는 생각이 들기 보다는 어딘가 굉장히 부자연스러우며 비정상적이다라는 느낌이 든다.

현실적으론 있을 수 없는, 꿈에서나 일어날 법한 일들이 너무나도 아무렇지 않게 일어난다.     

스티븐 킹의 소설 역시 아직 한 권 밖에 읽지 않은 것 같지만 왠지 그의 단편집과 분위기가 어딘가 닮은 듯한 기분이 들고 무심코 던지는 말들은 현실과 연관되어 혹은 사람이라면 지니고 있기 마련인 내면 안의 소리를 들려주는 것처럼 이런저런 사색에 잠기게 한다. 가령 이런 말들이다.            

[ 아마도 불완전한 보통 인간은 자기와 비슷한 정도의 불완전한 인간을 친구로 삼기 때문이리라.

   그들은 언제나 고독하고, 언제나 긴장을 강요 당하고 있었다. ] p53

[ 사람의 마음이란 깊은 우물 같은 것 아닐까하고 생각해. 그 바닥에 무엇이 있는지는 모르지,

  가끔 떠오르는 것들을 보고 상상할 수 밖에. ] p96~97

귀를 막은 것처럼 아무 소리도 들리지 않고 죽어라 외쳐대도 와닿지가 않는다. 즉 자기자신에 대해서도 잘 모르는데 하물며 타인의, 그 마음을 어찌 알 수 있을까.  

***

하나의 이야기가 있으면 그냥 즐겁게 읽고 느낀 그대로 받아들이면 되겠지만 이런 류의 소설은 왠지 고민하게 만든다. 대체 그 이야기에 담긴 의미가 있는지, 있다면 무엇인지...? 깊이 생각하고 싶어하지 않으면서도 자꾸만 생각하게 된다. 어떤 점에선 나름대로 답을 찾아내지만 의문만 들고 한숨만 나올 뿐이다. 어쩜 이리 어렵게... 모호하게...

처음으로 접한 하루키. 너무나도 유명한 하루키.
나에게 그는 여전히 물음표이다.

작년 1월경 하루키의 책을 읽어보기로 했다.

그의 책을 몇 권 빼고 전부 주문했다.

때로는 낄낄거리며,

때로는 고개를 갸우뚱거리며 버티다

해변의 카프카에서 결국 무너졌다.

1권을 다 읽지 못하고 덮었다.

그 이후 먼지만 쌓여 가는 그의 책들이 눈에 밟혔다.

최근에 ‘IQ 84'의 홍보가 대단하다.

출판사 리뷰를 보니 약간 난해하다는 느낌...

‘해변의 카프카’ ‘양을 쫓는 모험’이 생각났다

머리가 어질어질..

하루키의 작품을 해석하는 책이 많이 있는 것을 보면

나만의 생각은 아닌 듯하다.

새로 나온 ‘IQ 84'를 머리에서 지우니 시원하다.

아침에 바쁘게 출근한다.

정차시 옆 차선을 보니 화장하는 여성, 주섬주섬 먹고 있는 사람들

그들을 본다. 그런데

누가 나를 보고 있다는 느낌.

옆으로 고개를 돌리고 깜짝 놀랐다.

신나게 상사 욕을 하고 있는데

뒤에서 듣고 있는 상사를 보았을 때의 당혹감.. 

하루키가 버스 벽면에 매달려 나를 보고 있었다.

얼마나 보고 있었을까? 내가 보기만을 기다리고 있었을 텐데..

-이번에 나온 책은 안보기로 했다며?

-아니... 생각만 했는데요...

-네가 어떻게 나에게 이럴 수가 있니?

-아니..제가.. 꼭..선생의...이야기를 ...다 들어줄 의무가 있는....

그 순간 하루키를 매달고 버스는 달려갔다. 광화문 방향으로..

하는 수 없이 나는 하루키와 이야기하기 위해 먼지를 털었다.

그녀는 잠을 이루지 못한 지 열이레 째다.

그녀는 안나 카레니나를 다시 읽으며 지난 번 내용이

거의 기억나지 않았다.

읽었을 때는 제법 감동을 받았을 텐데..

그렇다면 그 시절에 그녀가 책을 읽느라 소비한

방대한 시간은 대체 무엇이었을까?

잠시 생각했다. 그리고 다시 그녀는 책을 읽기 시작했다.

오늘도 그녀는 잠들지 못했다.

둘 중 하나일 것이다. 이 소설이 너무 고차원적이고, 내가 이해력 혹은 상상력이 부족하기 때문에 이해하기 어렵거나, 이 소설이 도대체가 말도 안되는 것이거나... 도대체 왜 마지막이 이렇게 되는 건지 이해할 수가 없는 부분이 많다. 나중에 기회가 되면 다시 읽어볼테지만.. 글쎄.. 어려운 건지 이상한 건지..???

무라카미 하루키의 1990년 作


TV피플은 이제까지의 하루키의 소설과는 무척 다른 느낌이다.
허무주의를 바탕으로 한 상실과 재생, 그리고 그곳에서 생겨나는 진실한 사랑을 중심으로 이야기해온 전작과 비교해보면, 이 책은 정말 독특하다.

＜가노 크레타＞는 체질적으로 남자들을 끌어당기는 한 여자의 이야기이다. 남자들은 그녀를 보면 범하려는 생각만 하고, 그녀는 벌써 몇번이나 그런 일을 당해왔다. 그래서 그녀는 숲속에 숨어서 언니와 함께 살고 있지만, 어느날 경찰이 찾아와서 그녀를 범하려고 했고, 언니인 마루타가 경찰을 죽이고 만다. 크레타는 화력 발전소 건축일이 들어와 세상밖으로 나가서 성공을 거두지만, 그녀는 결국 경찰이 죽임을 당했던 방식으로 죽임을 당한다.

＜좀비＞는 두 연인의 이야기이다. 어느날 두 사람사이에서 서로에 대한 불평들이 쏟아져 나오고, 그 싸움은 점점 더 심해진다. 하지만, 눈을 뜨니 모든 것이 꿈이었다. 그러나, 꿈은 현실과 연결이 된다.

＜우리들 시대의 포크로어 - 고도자본주의 전사(前史)＞는 하루키 단편에서 볼 수 있는 구성을 가진 단편이다. 즉, 하루키 자신이 화자가 되어 누군가의 이야기를 듣는 형식으로 진행되는 이 단편은 고교 시절 친구를 우연히 만나 그와 그 여자친구 였던 여자의 이야기를 듣게 된다.

＜혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 했는가 -비행기＞는 말그대로 시를 읽듯이 혼잣말을 하는 젊은이에 대한 이야기이다.

＜잠＞은 어느날부터 잠을 자지 못하는 한 여자의 이야기로, 그녀는 잠을 자지 않을수록 오히려 정신이 더 맑아지는 경험을 한다. 그러면서 그녀는 점점 자신만의 세계로 빠져들어 간다.

＜TV피플＞은 어느날 나타난 TV피플이 가져다 놓은 TV때문에 주변 사람들이 변화하고, 아내가 사라지는 경험을 하게 된 한 남자의 이야기이다.

6편의 단편은 현대 사회를 살아가는 사람들 사이의 교감과 교류의 단절을 비롯해 연애라는 것으로 성립되는 순수한 사랑과 사람의 진심이 더이상 성립하지 않는다는 것을 우회적으로 보여주는 듯하다.

＜가노 크레타＞의 경우, 여성을 남성 욕구의 발산 수단으로만 보는 사회 풍조를, ＜좀비＞는 순수한 연애란 것은 더이상 성립되지 않는다는 것을 우회적으로 보여준다.

＜혹은 그는 어떻게 시를 읽듯 혼잣말을 했는가 - 비행기＞는 사람들 사이의 소통과 교류의 단절을 보여주고, ＜우리들 시대의 포크로어 - 고도자본주의 전사(前史)＞는 처녀성에 대한 우화이지만, 단순히 그런 것의 의미가 더이상 없는 요즘 현실에 대해 꼬집고 있는 듯하다. 

＜잠＞역시 가족과의 단절을 여실히 보여주는 작품이고, ＜TV피플＞은 TV의 영향으로 인해 생겨난 사람들 사이의 감정과 교류의 단절을 보여준다. 

사실 TV를 보는 순간은 누구와의 교류도 필요없다. 단순히 TV만 보면 되는 것이다. 이러한 물질 문명이 사람들 사이의 끈을 침식해 오고 있다.   

인간들이 지녔던 순수한 감성과 감정의 교류는 고도로 발달된 자본주의 사회의 물질 문명 앞에서 말초적이고, 물질적인 것으로 변화해 간다. 이런 식으로 흘러가다 보면 결국 사람들은 타인과의 교류를 잊은채, 자신과의 교류만을 생각하면서 살아가게 될 지도 모르겠다.

＜기억에 남는 한마디＞
사람의 마음이란 깊은 우물 같은 것이 아닐까 하고 생각해. 그 바닥에 무엇이 있는지는 모르지. 가끔 떠오르는 것들의 모양을 보고 상상할 수 밖에 ㅡ 비행기 中