※본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 견해로 작성하였습니다.

_

🍂사랑하는 사람을 잃고 나서야 비로소 마주하게 되는 나 자신의 이야기.

사랑한다는 것은 어디까지 서로에게 가까워지는 일일까. 한 사람을 온전히 사랑하면서도 그 사람의 모든 시간을 소유하지 않을 수 있을까. 대부분 사랑을 함께하는 시간과 공간으로 증명하려고 한다. 같은 곳에서 생활하고, 일상을 나누고, 서로의 삶에 깊숙이 들어가는 것이 사랑의 완성이라고 생각하기도 한다. 

하지만 피에르 비토리오 톤델리의 《각자의 방》은 조금 다른 사랑의 형태를 보여 준다. 서로를 깊이 사랑하면서도 각자의 방에서 각자의 삶을 살아가는 두 사람. 가까워지고 싶지만 완전히 하나가 되기를 원하지 않았던 그들의 관계는 사랑이라는 감정이 얼마나 복잡하고 모순적인 것인지를 생각하게 한다.

레오와 토마스에게 사랑은 함께 머무는 것만으로 완성되는 감정이 아니었다. 

유럽의 여러 도시를 오가며 만나고, 함께 시간을 보내면서도 각자의 생활과 고독을 지켜 나갔다. 물리적으로 떨어져 있는 시간이 오히려 두 사람의 관계를 유지하는 방식이었을지도 모른다. 

서로에게 기대면서도 상대의 삶을 침범하지 않고, 원할 때 다가가고 필요할 때 물러설 수 있는 관계. 그것은 서로를 소유하지 않으면서 사랑할 수 있는 가장 솔직한 방식이었을 것이다.

그러나 사랑에는 언제나 우리가 예상하지 못한 변수가 존재한다. 토마스가 새로운 여인 수잔을 만나면서 두 사람의 관계에는 질투와 불안, 원망이 스며든다. 레오는 토마스를 사랑하지만 그 사랑이 자신만을 향하지 않는다는 사실을 받아들이기 어렵다. 상대에게 자유를 허락하는 것과 그 자유로 인해 상처받지 않는 것은 전혀 다른 문제이기 때문이다.

생각해 보면 사랑하는 사람에게 자유를 주겠다고 말하는 일은 어렵지 않다. 

하지만 그 자유가 나를 제외한 다른 사람을 향할 때도 같은 마음을 유지할 수 있을까. 머리로는 이해하면서도 마음으로는 받아들이지 못하는 순간이 있다. 사랑은 상대를 존중하는 마음인 동시에, 그 사람에게 특별한 존재로 남고 싶은 욕망이기도 하다.

《각자의 방》은 이러한 감정의 양면성. 

사랑하는 마음 안에 자리한 질투와 이기심, 상처와 외로움까지 고스란히 드러낸다.

그리고 토마스의 죽음은 레오가 살아온 세계를 완전히 바꾸어 놓는다.

사랑하는 사람이 떠났다는 사실보다 더 견디기 어려운 것은 그 사람이 없는 세상에서 살아가야 한다는 사실인지도 모른다. 어제까지 당연하게 존재했던 사람이 오늘은 어디에도 없고, 함께했던 기억만이 남아 있는 현실. 

세상은 아무 일도 없었다는 듯 흘러가는데 나에게만 시간이 멈춰 버린 것 같은 순간이 있다. 누군가를 잃는다는 것은 그 사람과 함께 존재했던 나 자신의 일부까지 잃어버리는 일이 아닐까.

책 속에서 특히 오래 머물렀던 문장은 다음과 같다.

🔖“정말 원한 것이 아닌데, 계속 살고 있다. 토마스 없이 살아가고 있다. 토마스 없는 레오로.” 

이 문장을 읽으며 상실이 남기는 가장 잔인한 감정에 대해 생각했다. 사랑하는 사람이 세상에서 사라졌다고 해서 남겨진 사람의 삶까지 멈추는 것은 아니다. 원하지 않아도 아침은 찾아오고, 해야 할 일은 남아 있으며, 시간은 계속 앞으로 흘러간다. 하지만 이전과 똑같은 모습으로 살아갈 수는 없다. 누군가와 함께 만들어 왔던 미래가 사라지고, 그 사람과 함께일 때만 존재할 수 있었던 나의 모습도 더 이상 온전하지 않기 때문이다.

레오에게 토마스는 자신을 이해하고, 자신의 삶을 특별하게 만들어 주었던 존재였다. 그러므로 토마스의 죽음은 한 사람을 잃는 사건을 넘어 자신을 설명해 주던 세계 전체를 잃는 일이었을 것이다.

이 대목에서 사랑하는 사람과의 관계가 우리의 정체성에 얼마나 깊이 관여하는지 생각하게 된다. 사람은 혼자 살아가는 존재이면서도 수많은 관계를 통해 자신을 알아 간다. 누군가에게 사랑받는 나, 누군가를 기다리는 나, 함께 미래를 이야기하는 나. 그렇게 관계 속에서 만들어진 모습들이 어느 순간 나라는 사람의 일부가 된다. 그렇기에 관계가 끝나거나 사랑하는 사람이 떠나면 그 사람만 사라지는 것이 아니라 그 관계 안에서 살아왔던 나 자신도 함께 흔들리는 것이다.

이 문장은 사랑의 본질을 다시 생각하게 했다.

🔖“사랑은 절대적인 것이라 시킨다고 되는 것도 아니고, 속도를 높일 수도, 피할 수도, 이끌 수도 없다.” 

사랑은 마음먹는다고 시작할 수 있는 것도 아니고, 의지한다고 끝낼 수 있는 것도 아니다. 잊으려고 애쓸수록 더 선명하게 떠오르는 사람이 있고, 충분한 시간이 흘렀는데도 문득 그리움이 밀려오는 순간이 있다. 감정에는 정해진 순서나 속도가 없다. 이별했다고 해서 곧바로 괜찮아져야 하는 것도 아니고, 누군가를 오래 그리워한다고 해서 반드시 과거에 갇혀 있는 것도 아니다.

이 문장을 읽으며 사랑뿐 아니라 이별을 받아들이는 과정에도 정답이 없다는 생각이 들었다. 사람마다 사랑하는 방식이 다르듯 상실을 견디는 방식도 다를 수밖에 없다. 어떤 사람은 누군가에게 자신의 슬픔을 털어놓으며 위로를 얻고, 어떤 사람은 혼자만의 시간을 통해 조금씩 마음을 정리한다. 중요한 것은 자신의 감정을 외면하지 않는 일이 아닐까.

그런 점에서 레오가 보여 주는 고독은 외로움과는 조금 다르게 다가온다.

🔖“레오는 자신의 고통을 타인에게 드러내지 않는 접근 불가능한 영역에 가두고, 고독 속에서 한 방울씩 증류해 온 것이 결국 슬픔을 완전히 극복할 수 없게 만든 것은 아닌지 자문해 본다.” 

혼자 견디는 것을 강인함이라고 생각하곤 한다. 괜찮지 않으면서 괜찮은 척하고, 마음이 무너지면서도 다른 사람에게 걱정을 끼치지 않으려 애쓴다. 자신의 감정을 설명하는 일조차 버겁게 느껴져 아무에게도 말하지 않은 채 마음속에 쌓아 두기도 한다. 하지만 그렇게 감춰 둔 감정이 저절로 사라지는 것은 아니다. 표현되지 못한 슬픔은 오히려 더 깊은 곳에 남아 자신을 잠식할 수도 있다.

레오가 자신의 고통을 타인과 나누지 못했던 시간을 돌아보는 모습은 중요한 질문을 던진다. '지금 나의 외로움을 제대로 들여다보고 있는 것인가. 누군가에게 기대는 것을 나약함이라고 생각하며 스스로를 고립시키고 있지는 않은가.'

혼자 있는 것과 혼자 견뎌야만 하는 것은 다르다. 

고독은 자신을 돌아볼 수 있는 소중한 시간이 될 수 있지만, 

그것이 세상과 자신을 단절시키는 벽이 된다면 또 다른 상처를 만들어 낼 수 있다. 

사람은 혼자만의 방을 필요로 하면서도 그 방의 문을 열어 줄 누군가를 필요로 하는 존재인지도 모른다.

소설 속 두 사람이 서로 다른 도시에서 각자의 방을 지키며 사랑했던 모습도 이러한 생각과 연결된다. 각자의 공간을 존중하는 사랑은 아름답지만, 그 공간이 영원히 안전한 것은 아니다. 서로의 삶을 침범하지 않으려는 배려가 때로는 마음을 나누지 못하는 거리로 변할 수도 있다. 

사랑하는 사람에게 자신의 모든 것을 보여 주지 않는 것이 자유를 지키는 일인지, 아니면 상처받지 않기 위해 미리 만들어 둔 방어막인지 생각하게 된다.

특히 토마스와 레오의 관계를 바라보며 사랑의 완성은 반드시 함께하는 형태여야 하는지 의문이 들었다. 사랑하는 사람과 같은 방향을 바라보며 살아가기를 원하지만, 때로는 서로 다른 방향으로 걸어가면서도 상대를 사랑할 수 있다. 

서로의 존재를 얼마나 진실하게 받아들이느냐가 중요한 것이 아닐까.

🔖“두 열차는 어떻게 보면 함께 달리는 듯했지만 속도가 점점 빨라졌고, 갑자기 두 열차 사이에 건널 수 없는 거대한 공간이 생겼다.” 

처음에는 나란히 달리던 두 사람의 삶이 어느 순간 서로 다른 선로로 갈라지는 모습. 아무리 함께 달리고 싶어도 이미 멀어지기 시작한 관계를 되돌릴 수 없는 순간이 있다는 사실이 쓸쓸하게 다가왔다.

삶에도 이런 관계가 있지 않을까. 한때는 같은 꿈을 꾸고 같은 곳을 향해 걸었지만 시간이 흐르면서 서로 다른 생각과 선택을 하게 되는 사람들. 누군가가 잘못해서도, 누군가가 사랑하지 않아서도 아닌데 자연스럽게 멀어지는 관계가 있다. 그때 우리는 어디까지 상대를 붙잡아야 할까. 그리고 언제쯤 놓아주는 것이 서로를 위한 일일까.

사랑한다는 것은 함께 달리는 순간뿐 아니라 서로 다른 길을 가게 되었을 때도 상대의 삶을 인정하는 일인지 모른다. 다만 그것이 얼마나 어려운 일인지는 레오의 이야기가 보여 준다.

《각자의 방》에서 인상적인 것은 고독을 무조건 극복해야 할 대상으로 그리지 않는다는 점이다. 사랑하는 사람을 잃은 레오는 자신의 내면을 끊임없이 들여다보고, 그 과정에서 자신이 누구인지 다시 질문한다. 고독은 그를 괴롭히지만 동시에 자신을 돌아보게 하는 시간이기도 하다. 이전에는 사랑하는 사람과의 관계를 통해 자신을 이해했다면, 이제는 그 사람이 없는 자리에서 스스로를 이해해야 한다.

이 지점에서 이 작품이 한 인간이 성숙해 가는 과정에 관한 이야기라고 느꼈다.

살아가면서 우리는 수많은 상실을 경험한다. 사랑하는 사람과의 이별일 수도 있고, 오랫동안 믿었던 관계의 끝일 수도 있으며, 한때 간절히 원했던 꿈이나 지나가 버린 젊음일 수도 있다. 그때마다 이전의 자신으로 돌아갈 수 없다는 사실을 깨닫는다. 하지만 그렇다고 해서 모든 것이 끝나는 것은 아니다. 잃어버린 것들을 품은 채 새로운 자신으로 살아가는 방법을 배워야 한다.

레오가 자신의 고향과 부모님이 있는 집으로 돌아가려는 선택도 그런 의미에서 바라보게 된다. 사랑하는 사람을 잃은 뒤 자신의 기원을 찾아가는 일. 더 이상 존재하지 않는 관계를 붙잡는 대신 자신이 어디에서 시작되었는지 돌아보는 일. 그것은 앞으로 살아가기 위해 자신을 다시 확인하는 과정일지도 모른다.

작가 피에르 비토리오 톤델리가 이 작품에서 보여 준 문체의 변화 역시 눈여겨볼 만하다. 젊은 시절 거침없고 파편적인 언어로 문학계에 강렬한 인상을 남겼던 작가가 마지막 소설에서 보다 정교하고 고전적인 문체를 선택했다는 사실은 작품의 주제와도 맞닿아 있는 듯하다. 감정이 폭발하는 순간을 직접적으로 드러내기보다 기억과 회상, 내면의 독백을 통해 천천히 쌓아 올리는 방식은 레오의 애도와 고독을 더욱 깊이 느끼게 한다.

또한 이 작품이 작가의 삶과 죽음을 둘러싼 기록들과 함께 읽힌다는 점도 특별하다. 소설 뒤에 수록된 보너스 트랙의 서한과 쪽지, 대담은 작품을 읽고 난 뒤 작가의 생각과 창작의 흔적을 더 가까이 들여다볼 수 있게 한다. 

허구의 인물인 레오의 이야기를 따라가면서도 작가가 자신의 내면에 얼마나 가까이 다가가 있었는지 생각하게 만드는 부분이다. 소설이 끝난 뒤에도 작가의 목소리를 조금 더 듣고 싶어지는 이유이기도 하다.

《각자의 방》을 읽고 난 뒤 무엇보다 사랑하는 사람을 잃은 뒤에도 삶은 계속된다는 사실이 오래 각인되었다. 사랑했던 기억은 사라지지 않는다. 함께했던 시간도, 나누었던 말도, 서로에게 특별했던 순간들도 각자의 마음속에 남는다. 다만 그 기억을 붙잡고 살아가는 방식은 조금씩 달라질 수 있다. 처음에는 그리움이 삶을 무너뜨릴 만큼 아프지만, 언젠가는 그 기억이 자신을 살아가게 하는 또 다른 이유가 될 수도 있다.

각자의 방이라는 문구가 처음에는 서로의 자유를 지키기 위해 선택한 독립적인 공간처럼 보였지만, 마지막에는 인간이라면 누구나 결국 마주해야 하는 내면의 방처럼 다가왔다. 그 방에는 누구도 대신 들어와 줄 수 없는 기억이 있고, 타인에게 쉽게 설명할 수 없는 슬픔이 있으며, 오롯이 자신만이 마주할 수 있는 삶의 질문들이 있다.

누군가를 사랑하면서도 각자의 삶을 살아간다. 아무리 깊은 사랑을 나누어도 한 사람의 모든 고독을 다른 사람이 대신 짊어질 수는 없다. 그렇기에 사랑은 서로의 방의 존재를 인정하면서도 기꺼이 서로에게 다가가는 일인지도 모르겠다.

사랑의 영원함은 반드시 함께하는 시간의 길이로 결정되는 것이 아닐 것이다. 

때로는 한 사람이 떠난 뒤에도 그 사람과 함께했던 시간이 한 사람의 내면에서 계속 살아가는 것, 그것이 사랑이 남기는 가장 깊은 흔적일 수 있다.

모두 마음속에 저마다의 방 하나씩을 가지고 살아가는지도 모른다. 

누군가에게는 그 방이 휴식의 공간이고, 누군가에게는 상처를 숨기는 곳이며, 또 누군가에게는 오래된 사랑과 기억을 간직하는 장소일 것이다.

그리고 언젠가 그 방의 문을 열고 다시 세상으로 나가야 할 순간이 찾아온다.

사랑했던 사람을 잊지 않으면서도 자신의 삶을 살아가는 것. 

외로움을 부정하지 않으면서도 다른 사람에게 마음을 열어 두는 것.  

살아가면서 배워야 할 가장 어려운 성숙일 것이다.

함께하지 않기에 영원한 사랑이라는 말이 처음에는 역설처럼 느껴졌지만, 책을 읽고 나니 그 안에 담긴 의미를 조금은 알 것 같다. 누군가를 온전히 사랑했다는 사실은 그 사람이 곁에 없어진다고 해서 사라지지 않는다. 다만 사랑의 형태가 바뀌고, 그 사랑을 품고 살아가는 나의 모습도 조금씩 달라질 뿐이다.

사랑은 끝났어도 기억은 남고, 함께했던 시간은 사라지지 않는다. 

그리고 그 모든 것을 품은 채 살아가는 사람의 고독 또한 하나의 삶이 된다.

마음 한편에 오래도록 불이 켜져 있을 것 같은, 깊은 여운을 남기는 작품이었다.

_

#각자의방 #도서출판잔 #피에르비토리오톤델리

#이탈리아소설 #소설 #소설추천 #신간 #책소개 #책추천 

#도서리뷰 #책리뷰 #독서후기 #도서추천 #서평단